Sigurd Wallén: O homem que filmou Södermalm duas vezes

Em 1922, um diretor sueco fez uma comédia muda sobre um garoto brincalhão das alturas operárias de Södermalm, em Estocolmo. Doze anos depois, com a indústria reconstruída em torno do som, ele fez o mesmo filme novamente — mesmo romance, mesmo bairro, novas vozes. Sigurd Wallén dirigiu ambas as versões de Anderssonskans Kalle, e o fato de lhe terem confiado a regravação sonora de seu próprio sucesso mudo diz quase tudo sobre sua posição no cinema sueco. Ele era o intérprete confiável da gente comum na indústria.

Uma aldeia em Uppland, uma carreira em Estocolmo

Wallén nasceu em 1 de setembro de 1884 em Husbykvarn, em Tierp, na zona rural de Uppland, ao norte de Estocolmo, e morreu na capital em 20 de março de 1947, aos sessenta e dois anos. Sua vida profissional data de 1911 — primeiro no teatro — e transcorreu sem interrupção até o ano de sua morte. O Litteraturbanken da Suécia, que guarda gravações dele, o descreve como ator, diretor e roteirista, e chama sua lista de trabalhos de quase incompreensivelmente longa, abrangendo desde pesadas tarefas de direção até leves piruetas no palco. Essa amplitude é o ponto principal. Ele nunca foi apenas uma coisa e raramente esteve ocioso.

O Kalle de Andersson, duas vezes

O filme de 1922, produzido pela Fredfilm e lançado em 4 de setembro, retirou sua história do romance de Emil Norlander de 1901 Anderssonskans Kalle, um livro ao qual o cinema sueco retornou repetidamente. Gösta Alexandersson interpretou Kalle; o elenco coadjuvante incluiu Dagmar Ebbesen, Stina Berg e Julia Cæsar. Uma sequência, Nya streck av Anderssonskans Kalle, seguiu-se em 1923.

O remake de 1934, para a Wivefilm, chegou em 15 de agosto com Nils Hallberg como Kalle, Thor Modéen como o policial Jonsson, Naemi Briese e Tollie Zellman. A premissa permaneceu a mesma: um garoto afeito a pegadinhas, vivendo em Södermalm com sua mãe viúva e sua irmã mais velha, Majken. Refazer um filme mudo como filme sonoro não foi um exercício nostálgico em 1934 — foi uma reconstrução técnica. O tempo cômico que fora construído a partir de imagens e intertítulos teve de ser refeito com base em diálogos, sotaques e nos ritmos da fala de Estocolmo. Wallén fez a reconstrução ele mesmo.

Os anos de pilsner

A Suécia do início dos anos 1930 produziu um gênero sobre o qual o país ainda discute: o pilsnerfilmen, a comédia da cerveja. Como o Instituto Sueco de Cinema coloca, as grandes produtoras faziam filmes para as classes mais baixas — comédias populares, muitas delas nascidas de teatro ao ar livre bem-sucedido. O álcool estava em toda parte nelas; assim como a sátira social, geralmente organizada para que os personagens burgueses parecessem hipócritas e sem alegria, enquanto os trabalhadores eram calorosos, afetuosos e famintos. Söderkåkar (1932), ambientado nas mesmas alturas de Södermalm que Wallén já havia filmado duas vezes, é o emblema do gênero.

Wallén foi um dos rostros daquela década. Ele aparece em Vi som går köksvägen (1932), a comédia de Gustaf Molander sobre uma mulher rica que aposta que pode sobreviver um ano como empregada doméstica — um dos grandes sucessos da década, elogiado pelo crítico que assinava como Robin Hood por ser fresco, hábil e cultivado. O filme é o extremo polido da era pilsner, e Wallén estava dentro dele.

Cinquenta filmes, um rosto

Seu trabalho na tela como ator vai desde Hans nåds testamente em 1919 até När ängarna blommar em 1946, aproximadamente cinquenta filmes. A lista lê-se como um índice do cinema popular sueco entre as guerras: Greven från Gränden e Swedenhielms em 1935, John Ericsson – segraren från Hampton Roads em 1937, En kvinnas ansikte em 1938, Hemsöborna em 1944, Brott och straff em 1945. Ele trabalhou em adaptações de Strindberg, adaptações de Dostoiévski e farsas rurais, às vezes no mesmo ano, e a imensa densidade de títulos nas décadas de 1930 e 1940 o marca como um do pequeno grupo de intérpretes de quem os estúdios suecos simplesmente não podiam prescindir.

A voz

Há mais um Wallén, preservado pela Rádio Sueca e agora mantido pelo Litteraturbanken: o leitor. Ele gravou histórias de Albert Engström — entre elas Janne Mattssons val e Skärgårdsoriginal — naquilo que o arquivo chama de uma associação rara e muito adequada entre autor e intérprete. Engström escreveu sobre o arquipélago e seus obstinados originais em dialeto e com tom inexpressivo; Wallén, que passara trinta anos interpretando exatamente esses homens no palco e na tela, conseguia transmiti-los sem condescendência. É um pequeno corpo de trabalho e uma indicação precisa do que ele representava.

Por que Sigurd é chamado de gênio

Nenhuma fonte consultada aqui usa a palavra, e seria errado importá-la. O que Wallén tinha era ofício, e o ofício merece ser descrito com precisão, porque é fácil de subestimar.

Consistia em duas coisas. Primeiro, o instinto de um intérprete para o sueco comum — o policial, o fazendeiro, o viúvo, o original do arquipélago — interpretado com seriedade suficiente para ser crível e leveza suficiente para ser engraçado. A atuação de personagem cômico desse tipo falha no momento em que se corrompe em zombaria, e a razão pela qual os estúdios continuaram a escalá-lo por um quarto de século é que a dele nunca fez isso. Segundo, a adaptabilidade técnica de um diretor. Dirigir Anderssonskans Kalle como mudo em 1922 e novamente como sonoro em 1934 exigiu resolver a mesma comédia duas vezes com ferramentas inteiramente diferentes, e um cineasta que não conseguisse pensar estruturalmente sobre como uma piada funciona teria falhado na segunda tentativa. A frase do Litteraturbanken — pesadas tarefas de direção ao lado de leves piruetas no palco — captura um homem igualmente à vontade na casa das máquinas e sob os refletores.

O argumento contrário é evidente. Ele não criou nenhuma forma, não escreveu nenhum manifesto e trabalhou dentro de um gênero comercial que os críticos suecos frequentemente trataram como o ponto mais baixo do cinema nacional, a comédia de cerveja feita para as classes mais baixas. Ele não é Sjöström, não é Stiller, não é Molander. Ele foi um profissional soberbo em um idioma popular, e a afirmação honesta sobre ele é a durabilidade e a amplitude, em vez da originalidade intelectual.

Legado

Wallén morreu em Estocolmo em 1947, ainda trabalhando. O Litteraturbanken o chama de lenda cultural do século XX, o que é aproximadamente correto: não uma figura que mudou o cinema, mas alguém cujo rosto e voz foram tão profundamente tecidos na cultura popular sueca entre as guerras que o período é difícil de imaginar sem ele.