Séraphine Louis: Uma empregada doméstica que pintava à luz das velas

Durante o dia, esfregava soalhos e lavava roupa para famílias de classe média na cidade francesa de Senlis. À noite, sozinha no seu quarto alugado, pintava enormes e obsessivas telas de flores e folhas usando pigmentos que ela própria misturava a partir de ingredientes que nunca revelou — alguns relatos indicam que incluíam cera de vela, sangue e lama do cemitério local. Um colecionador de arte alemão que vivia por acaso no prédio dos seus empregadores reconheceu o que ela fazia quase por acidente, em 1912, e passou o resto da sua vida a tentar explicar um conjunto de obras que ainda resiste a uma classificação fácil. Séraphine Louis morreu num asilo trinta anos depois e, durante a maior parte das décadas intermédias, até o seu mecenas acreditou que ela tinha morrido mais cedo.

Órfã desde jovem

Séraphine Louis nasceu a 3 de setembro de 1864, em Arsy, no departamento de Oise, em França, filha de um pai que trabalhava como trabalhador braçal e de uma mãe de uma família de agricultores. A sua mãe morreu quando Séraphine tinha apenas um ano e o seu pai morreu antes de ela completar sete anos, deixando-a a ser criada pela sua irmã mais velha. Trabalhou primeiro como pastora e depois, a partir de 1881, como empregada doméstica no convento das Irmãs da Providência em Clermont, na mesma região. A partir de 1901, trabalhou como governanta para famílias privadas em Senlis, um cargo que ocupou durante anos enquanto, sem que a maioria dos seus empregadores soubesse, desenvolvia uma prática secreta cada vez mais séria de pintar à luz das velas após o cumprimento das suas tarefas domésticas.

Descoberta por Wilhelm Uhde

A sua grande oportunidade surgiu por acaso. Em 1912, o colecionador e crítico de arte alemão Wilhelm Uhde — já conhecido por defender precocemente Pablo Picasso e Henri Rousseau — reparou numa natureza-morta de maçãs na casa de uma vizinha e soube que tinha sido pintada pela sua própria empregada doméstica. Começou a fornecer a Séraphine materiais e encorajamento, mas a sua ligação foi interrompida em 1914, quando as crescentes hostilidades franco-alemãs forçaram Uhde a fugir de França, e não foi retomada até 1927, mais de uma década depois. Sob o patrocínio renovado de Uhde, Séraphine começou a trabalhar numa escala muito maior, produzindo telas de até dois metros de altura, e em 1929 ele organizou a exposição "Pintores do Sagrado Coração", que lhe trouxe um sucesso financeiro real, ainda que breve.

Um estilo inclassificável

As pinturas de Séraphine eram fantasias florais densamente trabalhadas, diferentes de tudo na tradição convencional da natureza-morta — a crítica Edith Hoffmann descreveu as suas flores como se "pertencessem ao tipo carnívoro", escrevendo que pareciam "flamejantes ou peludas e espinhosas", cobrindo as suas telas "como excrecências" em vez de se organizarem em qualquer ordem botânica educada. Gravava a sua assinatura, "S. Louis", diretamente na superfície da pintura com uma faca antes de continuar a trabalhar, e os seus pigmentos auto-misturados produziam um acabamento mate, quase ceroso, diferente de tudo o que era possível obter com tinta comercial. O efeito que os críticos têm notado consistentemente é o de uma intensidade feroz e acumulativa, em vez de uma beleza lírica convencional — uma lógica visual não formada e inteiramente autodidata que nada devia às tradições da pintura académica a que nunca tinha estado exposta.

Colapso

A prosperidade que a exposição de Uhde de 1929 lhe trouxe não durou. O início da Grande Depressão fez colapsar o mercado da sua obra por volta de 1930, e a perda repentina da estabilidade e da estrutura que o patrocínio e o sucesso modesto lhe tinham dado parece, segundo vários relatos, ter desestabilizado diretamente o seu frágil estado mental. Em 1932 foi internada no asilo psiquiátrico de Clermont, diagnosticada com psicose crónica, e nunca mais pintou em qualquer capacidade documentada após a sua institucionalização.

Uma morte disputada

Durante décadas, o relato padrão da morte de Séraphine baseou-se inteiramente no próprio relatório de Uhde de que ela tinha morrido no asilo em 1934. Pesquisas de arquivo posteriores desmentiram isto: os registos hospitalares mostram que ela sobreviveu, de facto, até 11 de dezembro de 1942, morrendo quase sem amigos e sozinha num anexo hospitalar em Villers-sous-Erquery durante a ocupação alemã de França, e foi enterrada numa vala comum. O intervalo de uma década entre as datas aceites e reais da sua morte é, por si só, uma medida pequena e reveladora da pouca atenção que lhe foi dada uma vez que deixou de produzir pinturas que pudessem ser vendidas.

Porque é que Séraphine é chamada de génio

A palavra atribuída a Séraphine provém quase inteiramente da tradição da arte ingénua ou "marginal", onde carrega um significado específico distinto da mestria académica: uma visionária sem formação obrigada a criar por um impulso que contorna totalmente a formação formal. Bertrand Lorquin, um conservador do Musée Maillol em Paris, chamou-lhe "uma artista consumida por um impulso irreprimível de criar", invocando a mesma "necessidade interna" que Kandinsky tinha usado para descrever uma compulsão artística genuína — uma afirmação sobre a fonte e a intensidade do seu impulso criativo em vez de sobre uma sofisticação técnica que ela nunca possuiu nem procurou. Os críticos que se debruçaram seriamente sobre a sua obra, desde Uhde, trataram constantemente a sua originalidade como real em vez de meramente excêntrica, precisamente porque o seu vocabulário visual — pigmentos auto-misturados, acumulação floral obsessiva, assinaturas gravadas — foi inventado independentemente em vez de emprestado de qualquer tradição que tivesse estudado. A complicação honesta, que os críticos não evitaram levantar diretamente, é a proximidade desconfortável entre esse mesmo "impulso irreprimível" e a psicose que a institucionalizou: permanece genuinamente por resolver entre os críticos se a sua obra mais convincente representava um brilhantismo visionário, um sintoma do mesmo estado mental frágil que mais tarde colapsou totalmente, ou alguma combinação inseparável de ambos. Chamá-la de génio, no seu caso, não resolve essa tensão tanto quanto reside dentro dela.

Legado

As pinturas de Séraphine encontram-se agora em grandes coleções, incluindo a Coleção Zander em Colónia, o Museu de Arte Moderna em Nova Iorque, o Musée d'Art Naïf em Nice e o Musée Maillol em Paris, que organizou retrospetivas da sua obra. A sua história chegou ao seu público mais vasto através do filme francês de 2009 Séraphine, realizado por Martin Provost, que venceu sete prémios César, incluindo o de Melhor Filme e o de Melhor Atriz pela interpretação de Yolande Moreau da pintora. Mais de um século depois de Wilhelm Uhde a ter confundido pela primeira vez com uma empregada doméstica comum, Séraphine Louis continua a ser uma das figuras que definem a arte ingénua precisamente porque nada nas suas circunstâncias — uma criada empobrecida, órfã e autodidata que trabalhava em segredo à luz das velas — previa o que ela produziu.