Sam Elliott: Cinquenta anos para uma nomeação tardia

Quando a Academia finalmente o nomeou em 2019, por A Star Is Born, Sam Elliott trabalhava no ecrã desde 1967. Questionado sobre como se sentia, não recorreu à gratidão. "Penso que a primeira coisa que me vem à cabeça é: 'Já era sem tempo!'". Cinquenta e dois anos é uma longa aprendizagem para um homem que era reconhecível em cerca de quatro segundos após abrir a boca.

De Sacramento ao nordeste de Portland

Samuel Pack Elliott nasceu a 9 de agosto de 1944, no Sutter Memorial Hospital em Sacramento, Califórnia, filho de Glynn Mamie Sparks e Henry Nelson Elliott, ambos originários de El Paso, Texas. O sotaque do Texas é audível em tudo o que ele disse no cinema. Aos treze anos, a família mudou-se para Portland, Oregon, e ele passou a sua adolescência no nordeste da cidade.

Graduou-se na David Douglas High School em 1962 e matriculou-se na Universidade do Oregon como estudante de inglês e psicologia, onde permaneceu dois semestres. Transferiu-se para o Clark College, do outro lado do rio em Vancouver, Washington, completou o programa de dois anos e foi escolhido para o papel de Big Jule numa produção estudantil de Guys and Dolls. Após graduar-se em Clark em 1965, regressou ao Oregon, mas abandonou os estudos quando o seu pai morreu.

O longo caminho intermédio

Foi para Los Angeles no final da década de 1960, contra o ceticismo do seu pai, trabalhou na construção civil enquanto estudava representação e serviu na 146.ª Ala de Transporte Aéreo da Guarda Nacional Aérea da Califórnia desde o final da década de 1960 até 1990, uma carreira paralela de quatro décadas que quase ninguém no público conhecia. A sua estreia no cinema ocorreu em 1967 em The Way West; em 1969, pode ser visto a interpretar um jogador de cartas em Butch Cassidy and the Sundance Kid, e obteve o seu primeiro crédito televisivo no mesmo ano como Dan Kenyon em Judd for the Defense. O seu primeiro papel principal, em 1972, foi num filme chamado Frogs.

A primeira atuação que importou foi Lifeguard em 1976, no qual interpretou Rick Carlson, um nadador-salvador do sul da Califórnia confrontado com o facto de a sua vida não ter dado em nada. É um veículo surpreendentemente melancólico para um homem que se tornaria um emblema da certeza. Em 1985, contracenou com Cher em Mask. Em 1989, foi Wade Garrett, o segurança mais velho e sábio que orienta Patrick Swayze em Road House, um filme cujo estatuto de culto sobreviveu à maioria dos vencedores dos Óscares daquele ano. Em 1991, protagonizou com a sua esposa, Katharine Ross, a adaptação de Louis L'Amour Conagher, que lhe valeu uma nomeação para os Globos de Ouro.

O rosto de um género

Em 1993, fez ambas as metades do western num único ano: o Brigadeiro-General John Buford em Gettysburg e Virgil Earp em Tombstone. Depois, em 1998, os irmãos Coen usaram-no como The Stranger, o narrador de voz arrastada de The Big Lebowski que aparece no bar de uma pista de bowling para comentar uma história da qual ele só faz parte marginalmente. Era uma piada sobre Sam Elliott que só funcionava porque Sam Elliott significava algo específico para o público, e converteu a sua personagem em mobiliário cultural.

Interpretou o Sargento-Major de Comando Basil L. Plumley em We Were Soldiers em 2002 e, em Thank You for Smoking de 2005, um antigo Marlboro Man a morrer de cancro do pulmão, uma escolha de elenco que era, por si só, um argumento. Em 2017, protagonizou The Hero como Lee Hayden, um ícone western envelhecido que lida com a sua própria iconografia. Em 2018 chegou A Star Is Born, como Bobby Maine, o irmão mais velho e agente de Bradley Cooper, que lhe valeu o prémio de Melhor Ator Secundário do National Board of Review e lhe trouxe nomeações da Academia, do Screen Actors Guild e dos Critics' Choice. Em 2021, liderou a minissérie da Paramount+ 1883 como Shea Brennan e ganhou um prémio do Screen Actors Guild por isso em 2022.

A voz como negócio

A outra carreira ouve-se mais do que se vê. Elliott narrou para a Dodge, IBM, Union Pacific, Coors desde 2007 e Ram Trucks desde 2010. Sucedeu a Robert Mitchum como a voz do American Beef Council, que é aproximadamente a coisa mais próxima que a publicidade americana tem de uma linha de sucessão. Desde 2008, dá voz ao Smokey Bear, com quem partilha o aniversário. Apresentou as equipas no Super Bowl XLV para os Steelers e os Packers e deu voz a um anúncio de campanha de Joe Biden em 2020.

Por que Sam é chamado de génio

A resposta honesta é que a afirmação se baseia no ofício, e num ofício de subtração em vez de invenção. Ninguém nos registos chama génio a Elliott, e a sua própria resposta à sua primeira nomeação para os Óscares, após meio século, foi uma queixa sobre o atraso em vez de uma reivindicação de justificação.

O que ele possui é em parte um acidente biológico: um baixo-barítono de ressonância invulgar e um porte físico que se lê como autoridade antes mesmo de ele atuar. Isso é sorte. A habilidade é o que ele construiu à volta disso. A maioria dos artistas com um instrumento distintivo sobreatua; a técnica de Elliott é quase inteiramente redutiva. Ele remove a ênfase, abranda a entrega abaixo da taxa que parece segura e deixa o público inclinar-se para a frente no vazio. Observe o que ele não faz em Lifeguard, em Thank You for Smoking, em The Hero, e o padrão é consistente ao longo de quatro décadas: quanto mais a cena quer um floreado, menos ele fornece.

Existe também uma inteligência comercial duradoura na forma como ele geriu uma gama estreita. Em vez de lutar contra o estereótipo, ele curou-o, tornando-se o intérprete definitivo do homem americano lacónico e permitindo depois que os Coen satirizassem toda a construção em The Big Lebowski sem a danificar. O contra-argumento é exatamente o mesmo facto visto do outro lado: a gama é realmente estreita, a maioria dos seus papéis são variações de um arquétipo, e grande parte da personagem é uma voz com a qual ele nasceu. Ele é um especialista de primeira ordem, não um camaleão, e a palavra para o que ele faz provavelmente não é génio, mas autoridade, pacientemente conquistada ao longo de cinquenta e dois anos antes de alguém oficial notar.

Legado

Elliott casou-se com Katharine Ross em 1984, tornando-se o seu quinto marido; a sua filha, Cleo, é música em Malibu, onde o casal manteve uma casa à beira-mar comprada na década de 1970. Também possuem terras no Willamette Valley, no Oregon, e quando a sua mãe morreu em 2011, aos noventa e seis anos, ele herdou a casa da família no nordeste de Portland. Detém duas nomeações para os Globos de Ouro, duas nomeações para os Primetime Emmy e um Critics' Choice Television Award de 2015 por uma participação especial em Justified. O seu legado maior é mais estranho do que tudo isso: para duas gerações de americanos, o som da fiabilidade é uma voz específica de Sacramento via El Paso.