Romain Rolland: O homem que se manteve acima da batalha

A Academia Sueca não pôde entregar o prémio de literatura de 1915 a tempo. Quando finalmente o fez, em novembro de 1916, entregou o prémio a um francês que vivia na Suíça e que ambos os lados da guerra tinham passado a detestar — os alemães porque era francês, os franceses porque se recusara a odiar os alemães. O Comité Nobel tinha proposto outra pessoa totalmente diferente. Rolland só tinha sido nomeado três vezes, e nunca antes daquele ano. Ganhou de qualquer maneira.

De Clamecy à École Normale

Romain Rolland nasceu a 29 de janeiro de 1866 em Clamecy, na Borgonha. Estudou filosofia e história na École Normale Supérieure, o viveiro da classe intelectual francesa, e depois fez algo de invulgar com essa formação: aplicou-a à música. O seu doutoramento examinou as origens da ópera e, mais tarde, ensinou história da música na Sorbonne. Foi, antes de tudo, um estudioso sobre a forma como o som organizou o sentimento europeu.

Essa bagagem explica quase tudo sobre o escritor em que se tornou. Concebia a prosa em termos musicais; achava que a biografia era melhor praticada sobre artistas; e tratava o compositor, não o estadista ou o general, como o ser humano representativo. Demitiu-se dos seus cargos académicos em 1912 para escrever a tempo inteiro.

O Teatro do Povo

Antes dos romances vieram as peças e o argumento por trás delas. O ensaio de Rolland sobre o "Teatro do Povo" defendia um palco democrático — um drama construído para a massa de cidadãos em vez de para um público burguês de subscrição — e escreveu um ciclo de dramas sobre a Revolução Francesa para o demonstrar. As peças são a parte menos lida da sua obra hoje em dia, mas o impulso nelas contido, de que a arte tem uma obrigação cívica e deve ser legível para as pessoas sem dinheiro, nunca o abandonou.

Beethoven no mundo moderno

Teve a ideia em Roma em 1890 e não fez nada com ela durante mais de uma década. Depois, tendo publicado uma vida de Beethoven, começou a sério em 1903. "O meu herói é um grande músico alemão", escreveu numa carta de 1902. "O herói é Beethoven no mundo moderno."

Jean-Christophe apareceu entre 1904 e 1912 em dez volumes, publicados em folhetim nos Cahiers de la Quinzaine e agrupados em três movimentos — quatro volumes de Jean-Christophe, três de Jean-Christophe à Paris, três de La fin du voyage. Jean-Christophe Krafft é um compositor genial, de origem alemã, residente em França, cuja vida é seguida do berço à sepultura. À sua volta, o romance aborda a música, a arte, a literatura, o feminismo, o militarismo, o carácter nacional e as convulsões sociais da Terceira República, abandonando frequentemente o seu herói durante capítulos inteiros para seguir outras personagens.

Rolland recusou-se a chamar-lhe romance no sentido comum. Era um "romance musical", dizia, em que as emoções, em vez da ação clássica, ditavam o curso dos acontecimentos — e para descrever a forma resultante, cunhou o termo que ficou ligado a ele e a todas as sequências semelhantes desde então: roman-fleuve, o romance-rio. Ganhou o Prémio Femina em 1905, ainda incompleto, e foi a obra que lhe valeu o Nobel.

Acima da batalha

Em 1914, a Europa enlouqueceu e Rolland recusou-se a fazê-lo. Mudou-se para a Suíça e publicou Au-dessus de la mêlée — "Acima da batalha" — em 1915, recusando a lógica da guerra a partir de uma posição que insistia não ser de neutralidade, mas sim uma lealdade superior à civilização europeia. O custo foi imediato e total: a posição alienou a Alemanha e enfureceu a França, tornando-o, no momento da sua maior fama, um homem amplamente considerado no seu país como um traidor.

A citação da Academia, quando chegou, foi cuidadosamente formulada em torno disto mesmo: o prémio foi dado "como um tributo ao elevado idealismo da sua produção literária e à simpatia e amor à verdade com que descreveu diferentes tipos de seres humanos". O crítico sueco Sven Söderman, escrevendo sobre o prémio, chamou a Jean-Christophe "uma das obras mais originais, mais ousadas e mais sãs do nosso século", e a Rolland "um espírito poderoso e um poeta original".

Índia, Freud e o sentimento oceânico

A segunda metade da vida de Rolland foi passada a construir um internacionalismo a partir da biografia e do misticismo. Escreveu vidas de Miguel Ângelo e Tolstói ao lado da de Beethoven; escreveu sobre Gandhi, a quem admirava imenso, e correspondeu-se com Tagore, com Richard Strauss e com Sigmund Freud. Foi a Freud que descreveu a sensação que retirara da espiritualidade indiana — o sentido de união ilimitada com o universo a que chamou "sentimento oceânico", uma expressão que Freud adotou e tornou permanente na literatura da psicanálise. Rolland interessava-se seriamente pelo ioga e pela filosofia indiana e fundou uma Sociedade Biogenética Internacional em 1929. A sua ficção posterior incluiu Colas Breugnon, um romance cómico borgonhês deliberadamente terreno, e a longa sequência L'Âme enchantée (1922-1933).

Moscovo

A carreira tardia do pacifista deparou-se com o problema mais difícil do século. Rolland admirava Estaline, e a admiração não é fácil de desculpar; também usou o seu acesso para defender intelectuais soviéticos perseguidos. Os críticos permanecem genuinamente divididos sobre se o seu idealismo foi comprometido pelas suas simpatias soviéticas ou se as intervenções em nome de indivíduos foram o melhor que um estrangeiro podia fazer. Passou a ocupação em Vézelay, terminando as suas memórias, e morreu lá a 30 de dezembro de 1944, aos setenta e oito anos, meses depois de a França ter sido libertada.

Por que Romain é chamado um génio

A capacidade distintiva é formal: Rolland inventou uma forma de um romance ser moldado como uma sinfonia em vez de uma trama, e manteve-a ao longo de dez volumes e oito anos sem que a estrutura colapsasse. O roman-fleuve é o seu termo e, em grande parte, a sua criação, e as longas sequências romanescas do século XX — especialmente em França — descendem dele. A linguagem contemporânea de elogio foi extravagante: o "uma das obras mais originais, mais ousadas e mais sãs do nosso século" de Söderman, o "elevado idealismo" e "amor à verdade" da Academia. A coragem moral foi igualmente real. Estar acima da batalha em 1915 não era uma postura confortável; era uma postura que destruía carreiras, assumida deliberadamente.

O contra-argumento é que a sua reputação caiu mais do que a de quase qualquer outro laureado com o Nobel. Jean-Christophe foi outrora lido em toda a Europa e na China com algo semelhante a reverência; agora é raramente lido em qualquer lado. As razões são visíveis no livro. Os críticos identificaram há muito o seu veia didática como o seu defeito central — o romance dá lições — e o uso pesado de detalhes naturalistas prosaicos por Rolland choca de forma estranha com as suas ambições antinaturalistas. O idealismo que a Academia elogiou é precisamente o que envelhece: uma fé no artista como exemplo moral que se lê, um século depois, como sincera, mas não perspicaz. E a questão de Estaline não é uma nota de rodapé. Um escritor cuja autoridade repousava inteiramente na recusa de tomar partido numa catástrofe tomou um partido muito definido na seguinte, e errou substancialmente.

Legado

As contribuições duradouras de Rolland são uma palavra, uma forma e uma postura. O roman-fleuve sobreviveu ao romance que lhe deu nome. O "sentimento oceânico" sobreviveu à sua correspondência com Freud e tornou-se um termo fixo na psicologia e nos estudos religiosos. E Au-dessus de la mêlée permanece como uma das afirmações mais agudas alguma vez feitas de que a primeira lealdade de um escritor não é para com o seu governo — um argumento que lhe custou o afeto do seu país e lhe valeu, com um ano de atraso e contra a objeção do comité, o Prémio Nobel.