Roger Dean: O paisagista que vendeu milhões

Em algum lugar entre Londres e Brighton, num comboio, um jovem designer começou a empurrar três letras sobre uma folha de papel para ver se podiam ser entrelaçadas. O resultado — a palavra inchada e bulbosa YES — tornou-se um dos primeiros logótipos deliberadamente desenhados por uma grande banda de rock, num momento em que os Beatles e os Rolling Stones ainda não tinham nenhum. Roger Dean recebeu desde então o estranho elogio de ter o seu nome usado como adjetivo. Uma ilha flutuante que arrasta raízes sobre um mar vazio é um Roger Dean, quem quer que a tenha pintado.

Uma infância militar em lugares estranhos

Dean nasceu a 31 de agosto de 1944 em Ashford, Kent, e passou uma infância arrastado pelo mundo devido às missões militares do seu pai — Grécia, Chipre, Hong Kong. Isso deu-lhe a matéria-prima que tem vindo a explorar desde então. Escalou o Lion Rock em Hong Kong quando era menino e mais tarde percorreu o campo da Escócia e do País de Gales; o efeito, diz ele, foi permanente. "Eu simplesmente adorava caminhos e paisagens. Estava gravado na minha alma, se quiser."

Estudou no Canterbury College of Art e depois no Royal College of Art em Londres, terminando em 1968, onde trabalhou em design de mobiliário sob a orientação do professor David Pye. Sete anos de escola de arte, segundo o seu próprio relato, foram dedicados à aprendizagem do desenho — uma habilidade que considera inegociável e que acredita que a educação artística abandonou. "Se as pessoas querem tocar um instrumento musical, ensinam-lhes sobre o instrumento e como tocá-lo corretamente", disse ele. "O mesmo não acontece na escola de arte."

A cadeira antes das capas dos álbuns

O seu primeiro objeto significativo não foi uma imagem. A cadeira Sea Urchin de 1967 — um assento concebido para se adaptar completamente à forma de quem se sentava nele, antecipando o beanbag — está agora na coleção permanente do Victoria and Albert Museum. Por volta do mesmo período, Ronnie Scott encomendou-lhe a pintura de um mural no clube de jazz que tem o seu nome.

Dean nunca aceitou que estes fossem trabalhos diferentes. "Eu nunca entendi realmente por que eram habilidades separadas", disse ele. "Eu podia pintar como qualquer pintor, podia desenhar como qualquer designer; podia desenhar gráficos, podia desenhar arquitetura, podia desenhar móveis... porque para mim tudo era uma coisa só e algo que eu amava absolutamente."

Woyaya, e depois Yes

O avanço foi Woyaya dos Osibisa em 1971, com o seu elefante voador. "A partir desse momento, eu podia fazer o que quisesse", disse Dean. O chefe da Atlantic Records na Europa prometeu ligar quando uma banda precisasse de uma capa, e a banda era Yes.

O primeiro foi Fragile. O relato de Dean sobre isso é uma pequena lição sobre como ele trabalha. "A ideia era colocar uma etiqueta 'fragile' na capa do álbum. Eu não queria fazer nada tão literal. Eu queria pegar na ideia de fragilidade e envolvê-la à volta do mundo." O que fez a relação funcionar foi a ausência de supervisão: "Não havia nenhum diretor artístico envolvido e eles confiavam que eu sabia o que estava a fazer." Steve Howe, o guitarrista da banda, confirmou o acordo do outro lado — Dean "tem total liberdade para inventar o que quer que capture a sua imaginação... ele vai-se embora e nós não temos ideia do que ele vai trazer de volta."

Construindo mundos que se sustentam

Close to the Edge seguiu-se em 1973, e a descrição de Dean sobre o objetivo é invulgarmente precisa: "um mundo que era mágico, em miniatura e como um bonsai – aparentemente impossível, mas totalmente credível aos olhos." A segunda metade dessa frase é toda a técnica. "Eu estava a pintar paisagens para parecerem reais e, no sentido mais literal da palavra, sedutoras. Eu queria que elas te puxassem para dentro e te fizessem imaginar como seria entrar num barco para aquela ilha." A pintura interior baseou-se nas Terras Altas da Escócia e no Lake District. A fantasia funciona porque a geologia não engana.

Tales from Topographic Oceans, no mesmo ano, surgiu de uma conversa num voo em que Jon Anderson explicou que o disco tratava de padrões na paisagem — "Topografia é sobre mapas: uma visão topográfica da paisagem" — uma ideia que Dean seguiu através de The View Over Atlantis de John Michell. Relayer em 1974 foi, recorda ele, "muito desenho muito preciso. É tão minimalista em termos de cor, com apenas os tons de aguarela mais ténues – mas não é minimalista em termos de ideias."

Ele é desarmantemente direto sobre o quão pouco do suposto simbolismo está realmente lá. As pessoas disseram-lhe que conseguem encontrar membros da banda escondidos nas suas rochas. Questionado uma vez sobre o simbolismo no seu trabalho, respondeu que não existe e que quem perguntava o estava a imaginar. Sobre o processo em si, ele oferece algo mais próximo do misticismo: "É quase como escrita automática: tu és a ferramenta de outro poder."

Além da capa

Dean desenhou o logótipo da Virgin Records em 1972 e identidades visuais para Asia, Uriah Heep e muitos outros. Ele mudou-se para os videojogos, produzindo arte para títulos da Psygnosis e redesenhando o logótipo de Tetris. Ele trabalha lentamente, completando cerca de quatro pinturas por ano. Em 2013, processou James Cameron em 50 milhões de dólares, alegando que catorze das suas imagens tinham sido plagiadas em Avatar; o juiz rejeitou o caso, embora os criadores do filme tivessem reconhecido a sua influência.

Por que chamam génio a Roger

A qualidade aqui oferecida não é a originalidade conceptual do tipo reivindicado para um físico ou um romancista. É uma consistência de construção de mundo executada a um nível extremamente elevado de desenho — a capacidade de inventar um ambiente que nunca existiu e representá-lo com suficiente plausibilidade estrutural e atmosférica para que o olho o aceite como um lugar e não como uma imagem. As rochas flutuantes de Dean obedecem a uma lógica; a luz cai corretamente sobre elas; a distância recua devidamente. Conseguir que o impossível pareça estudado é um problema técnico, e ele resolveu-o cedo e repetidamente. A segunda qualidade, mais rara, é a sua recusa da especialização. Um homem que desenha uma cadeira que agora está no V&A, um logótipo empresarial, um mural de clube de jazz e cem pinturas, insistindo que são uma única atividade, está a exercer uma amplitude genuinamente invulgar.

O caso contrário não deve ser subestimado. Esta é uma ilustração comercial feita de acordo com um briefing, e o establishment crítico nunca levou a sério o idioma visual do rock progressivo, considerando-o decorativo, adolescente e repetitivo — uma acusação com alguma força, já que Dean pinta reconhecidamente o mesmo mundo há cinquenta anos. Ele próprio nega a profundidade que os outros projetam nele. Ele perdeu o caso Avatar. E a reivindicação baseia-se na habilidade da mão e do olho, em vez do intelecto; isso merece ser dito claramente em vez de ser enfeitado. O que não está em disputa é que ele construiu uma linguagem visual privada tão coerente que o trabalho de outras pessoas lhe é atribuído por erro, o que é uma forma de autoria que a maioria dos artistas nunca alcança.

Legado

Dean é elegíaco sobre o formato que o fez. "Foi um período muito, muito breve na história em que a arte da capa do álbum e a música se juntaram para criar algo que foi o presente perfeito." Essa janela fechou-se com o vinil. O que sobrevive é mais estranho e mais durável: uma paisagem que não existe em lado nenhum, que várias gerações conseguem, no entanto, imaginar exatamente.