Robert De Niro: O homem que desaparecia nos outros

Engordou 27 quilos para interpretar Jake LaMotta, arruinado e inchado. Aprendeu saxofone para um drama musical que poderia facilmente ter simulado. E, de pé diante de um espelho no set de Taxi Driver, improvisou seis palavras que não estavam no guião e que o American Film Institute classificaria mais tarde como a décima entre todas as citações de filmes: "You talkin' to me?" (Estás a falar comigo?). Esse é o padrão de uma carreira de cinquenta anos: a preparação que ninguém exigiu, mas que ele entregou de qualquer maneira.

Bobby Milk de Greenwich Village

Chegou a Manhattan em 17 de agosto de 1943, filho de dois pintores. Virginia Admiral e Robert De Niro Sr. separaram-se quando o seu filho tinha dois anos, depois de o seu pai ter assumido a homossexualidade, e ele foi criado pela mãe entre Greenwich Village e Little Italy — tão pálido que a vizinhança chamava-lhe "Bobby Milk". A educação formal nunca vingou. Passou pela PS 41, Elisabeth Irwin High School, High School of Music & Art, Charles Evans Hughes Junior High, McBurney School e Rhodes Preparatory, antes de desistir aos dezasseis anos para representar. Tinha feito a sua estreia no palco aos dez anos, como o Leão Cobarde em O Feiticeiro de Oz (The Wizard of Oz).

A sua motivação declarada estava mais próxima da aritmética do que da vocação. "Quando tinha cerca de 18 anos", lembrou, "estava a ver um programa de televisão e disse: 'Se estes atores ganham a vida com isto, e não são assim tão bons, não posso fazer pior do que eles'". Depois, foi e fez o trabalho de qualquer maneira, treinando no HB Studio, no Stella Adler Conservatory e no Actors Studio de Lee Strasberg — os três grandes laboratórios americanos de representação interior.

A detonação

Os pequenos papéis vieram primeiro: Three Rooms in Manhattan, Les Jeunes Loups em 1968, uma verdadeira descoberta no mesmo ano com Greetings. Em 1973, as críticas tinham mudado de registo. Bang the Drum Slowly valeu-lhe elogios como um dos melhores e mais cativantes jovens atores de caráter do cinema. Mean Streets, o primeiro de nove longas-metragens com Martin Scorsese, arrancou a Roger Ebert o veredito de que a atuação era "maravilhosa, cheia de urgência e desespero inquieto".

Depois, a década explodiu. Como o jovem Vito Corleone em O Padrinho: Parte II (The Godfather Part II, 1974), ganhou o Óscar de 1975 de melhor ator secundário, tornando-se o primeiro homem a ganhar um Óscar por uma atuação em italiano. Taxi Driver (1976) e O Caçador (The Deer Hunter, 1978) trouxeram nomeações para melhor ator. Touro Enraivecido (Raging Bull, 1980) trouxe a estatueta em 1981, juntamente com aqueles 27 quilos e um filme agora rotineiramente contado entre os melhores da sua década. Seis dos seus filmes entraram no United States National Film Registry; cinco estão na lista dos cem melhores filmes americanos do AFI.

Scorsese

A parceria com Scorsese é a espinha dorsal do seu trabalho: Mean Streets, Taxi Driver, New York, New York, Touro Enraivecido, O Rei da Comédia (The King of Comedy), Tudo Bons Rapazes (Goodfellas), O Cabo do Medo (Cape Fear) e, finalmente, O Irlandês (The Irishman) em 2019 — nove longas-metragens ao longo de quase cinco décadas. Nem todos foram rentáveis. O Rei da Comédia (1982) rendeu 2,5 milhões de dólares contra um orçamento de 19 milhões, embora os críticos tenham elogiado a atuação na mesma. O Cabo do Medo (1991) arrecadou 182 milhões de dólares mundialmente. Tudo Bons Rapazes (1990), no qual interpretou James Conway, foi classificado pelo AFI em 2007 como o 92.º melhor filme americano; O Caçador ficou em 53.º na mesma lista. Fora dessa órbita, diversificou-se: Era Uma Vez na América (Once Upon a Time in America, 1984) recebeu uma ovação de pé de quinze minutos em Cannes, e Brazil (1985), de Terry Gilliam, deu-lhe o seu primeiro papel em ficção científica.

O segundo ato cómico

A maioria dos atores da sua intensidade calcifica-se. De Niro transformou a intensidade numa piada e fez com que rendesse. Uma Terapia Perigosa (Analyze This, 1999), em que um chefe da máfia entra em terapia, rendeu 176 milhões de dólares mundialmente; Um Sogro do Pior (Meet the Parents, 2000), em que a ameaça foi redirecionada para um genro azarado, rendeu 330 milhões. Os anos de comédia deram-lhe ubiquidade no mainstream e custaram-lhe algum prestígio crítico — vários críticos julgaram que os seus papéis no início dos anos 2000 tinham se tornado notavelmente menos exigentes do que o trabalho das décadas anteriores. Guia para um Final Feliz (Silver Linings Playbook, 2012), que trouxe uma sexta nomeação ao Óscar, e O Irlandês começaram a reverter esse julgamento. The Wizard of Lies (2017) deu-lhe Bernie Madoff e uma nomeação aos Emmy; Joker (2019) deu-lhe um apresentador de talk-show num filme com onze nomeações aos Óscares; Assassinos da Lua das Flores (Killers of the Flower Moon, 2023) trouxe uma sétima nomeação.

O construtor de instituições

Em 1989, cofundou a TriBeCa Productions com a produtora Jane Rosenthal. Em 2002, fundou o Festival de Cinema de Tribeca. Realizou Bronx: O Bairro de Todos os Perigos (A Bronx Tale, 1993) e participou nele como ator. As honrarias acumularam-se em conformidade: o AFI Life Achievement Award em 2003, Kennedy Center Honors em 2009, o Prémio Cecil B. DeMille em 2011, a Medalha Presidencial da Liberdade em 2016, o Screen Actors Guild Life Achievement Award em 2019 e uma Palma de Ouro honorária em Cannes em 2025.

Por que Robert é chamado de génio

A qualidade em questão não é intelectual. De Niro deixou a escola aos dezasseis anos e nunca reivindicou uma teoria sobre nada. O que ele tem é uma capacidade incomumente completa de absorção comportamental — a habilidade de construir uma pessoa de fora para dentro e depois manter o resultado absolutamente imóvel. Engordou 27 quilos para LaMotta porque o facto físico tinha de ser real. Aprendeu saxofone para New York, New York porque a digitação tinha de ser real. O momento mais famoso que alguma vez produziu, a cena do espelho em Taxi Driver, foi improvisado, o que localiza o dom com precisão: não na análise, mas numa espécie de habitação instantânea, a sensação de uma personagem que continua a existir entre as linhas.

O registo recolhido não mostra os críticos recorrendo à palavra "génio" tanto quanto aos seus superlativos adjacentes — a "urgência e desespero inquieto" de Ebert, o veredito precoce de que ele estava entre os melhores jovens atores de caráter vivos, a sua posição como um dos atores mais influentes do cinema. O contra-argumento honesto é substancial. A sua arte é executada dentro dos guiões e molduras de outras pessoas; os nove grandes filmes dependem fortemente de um realizador. E o seu próprio registo contém um longo período — o início dos anos 2000, segundo a avaliação de vários críticos — em que o mesmo instrumento foi direcionado para material que não pedia quase nada dele. Um génio que pode ficar em ponto-morto durante uma década é um ofício, extraordinariamente profundo, em vez de uma mente que não podia evitar-se.

Legado

O que De Niro mudou foi o custo permissível de uma representação. Depois de LaMotta, a expectativa de que um ator pudesse refazer-se fisicamente para um papel tornou-se padrão em vez de excêntrica. Dois Óscares, sete nomeações, seis filmes no National Film Registry e um festival que reanimou Lower Manhattan após 2001 são o saldo. A cena do espelho é o monumento.