Richard Gere: A estrela de cinema que escolheu o exílio

Na 65.ª cerimónia dos Óscares em 1993, Richard Gere foi incumbido de anunciar os nomeados, mas utilizou o microfone para denunciar o historial do governo chinês em matéria de direitos humanos. A Academia respondeu proibindo-o permanentemente de voltar a apresentar. A China foi mais longe e proibiu-o de entrar no país para o resto da vida. Três décadas depois, ele ainda contava o custo com algo próximo de diversão: «Existem definitivamente filmes nos quais não posso participar porque os chineses dirão: 'Não com ele'.» Pouquíssimos atores no auge do seu valor comercial o trocaram deliberadamente por uma causa, e menos ainda continuaram a pagar o preço sem se queixar.

De Filadélfia a Amherst

Richard Tiffany Gere nasceu a 31 de agosto de 1949 em Filadélfia, o filho mais velho de Homer Gere, um agente de seguros que tinha estudado para o ministério, e de Doris Tiffany, uma dona de casa. Ambos os pais descendiam de passageiros do Mayflower, entre eles John Billington e William Brewster — uma ascendência que torna a trajetória posterior ainda mais interessante.

Graduou-se na North Syracuse Central High School em 1967, onde foi ginasta e trompetista, e ingressou na Universidade de Massachusetts Amherst com uma bolsa de ginástica para estudar filosofia. Deixou o curso após dois anos sem se graduar. Ambas as partes desta frase contam: a disciplina física que lhe permitiria sapatear e lutar de forma convincente no cinema, e o apetite filosófico que o levaria eventualmente a lugares onde Hollywood não costuma ir.

O palco

A sua vida profissional começou no teatro em 1969, no Seattle Repertory Theatre e no Provincetown Playhouse, onde apareceu em Rosencrantz e Guildenstern estão mortos. Protagonizou uma ópera rock de curta duração na Broadway chamada Soon em 1971, e em 1973 foi escolhido para a produção original londrina de Grease.

O crédito teatral decisivo veio em 1979, quando interpretou um prisioneiro gay na produção da Broadway de Bent — tornando-o um dos primeiros atores proeminentes de Hollywood a aceitar um papel deste género, num momento em que a decisão era amplamente vista como um suicídio de carreira. Ganhou um Theatre World Award por isso. O padrão da carreira ficou definido seis anos antes de atingir o seu auge: Gere escolheria aquilo que lhe custasse algo.

American Gigolo

À Procura de Mr. Goodbar em 1977 e Dias do Paraíso de Terrence Malick em 1978 estabeleceram-no. American Gigolo em 1980 fez dele uma estrela e, mais precisamente, um símbolo sexual — uma categoria que ocupou com um certo distanciamento frio que é hoje a qualidade mais estudada do filme. Oficial e Cavalheiro em 1982, ao lado de Debra Winger, arrecadou quase 130 milhões de dólares e confirmou-o como um dos maiores ímanes comerciais da década. Treinou karaté para o papel.

A década de 1980 arrefeceu. Depois, em 1990, Assuntos Internos e Pretty Woman chegaram no mesmo ano e recuperaram-no completamente; este último trouxe uma segunda nomeação para os Globos de Ouro e tornou-se uma das comédias românticas definidoras da sua era. Ele e Julia Roberts reuniram-se para Noiva em Fuga em 1999.

Chicago

A sua maior performance veio tardiamente. Como o advogado Billy Flynn em Chicago em 2002, Gere cantou e sapateou através de um papel que exigia que um ator dramático de cinquenta e três anos se tornasse num artista musical; estudou sapateado durante três meses para filmar meio dia de coreografia. Ganhou o Globo de Ouro. Foi a sua terceira de quatro nomeações — as outras por Oficial e Cavalheiro, Pretty Woman e Elas e Eu — e ainda nunca foi nomeado para um Óscar, um facto que o colocou em todas as listas sérias dos melhores atores que a Academia ignorou. Em 2012, recebeu o prémio George Eastman pela distinta contribuição para o cinema.

Tibete

Gere começou a estudar budismo nos seus vinte anos, primeiro Zen com Kyozan Joshu Sasaki. Uma viagem ao Nepal em 1978 com a pintora Sylvia Martins colocou-o em contacto com monges tibetanos, e um encontro com o 14.º Dalai Lama na Índia levou-o à prática tibetana dentro da escola Gelugpa. Foi cofundador da Tibet House US e preside a Campanha Internacional pelo Tibete, e em 2007 apelou ao boicote aos Jogos Olímpicos de Pequim.

As consequências profissionais foram documentadas pelo próprio Gere, em termos invulgarmente específicos. Descreveu como a MGM arquivou Red Corner, o seu thriller de 1997 sobre um americano acusado de homicídio na China: «A MGM queria fazer um acordo global com os chineses. A China disse-lhes: 'Se lançarem este filme, não o vamos comprar'. E assim, descartaram-no.» Relatou um financiador a recusar apoiar um filme porque «iria incomodar os chineses», e um realizador chinês a desistir de um projeto duas semanas antes das filmagens, explicando numa linha protegida que prosseguir impediria a ele e à sua família de sair do país. Em 2017, reconhecia que o trabalho em grandes estúdios lhe estava fechado porque a indústria não podia arriscar perder o segundo maior mercado cinematográfico do mundo. Respondeu fazendo filmes independentes e obteve as melhores críticas da sua vida ao fazê-lo.

O ativismo estende-se além do Tibete. Estabeleceu um lar de cuidados para doentes com SIDA na Índia para mulheres e crianças e fundou o Gere Foundation India Trust em 1999, fez campanha pelos direitos indígenas através da Survival International, faz parte do conselho da Healing the Divide e trabalha em causas ambientais.

Porque é que Richard é chamado de génio

A alegação, honestamente, não é sobre intelecto, e não deveria pretender sê-lo. O dom de Gere no ecrã é um tipo de quietude específica e invulgar: ele prende a câmara através da contenção, deixando que o público se aproxime em vez de atuar para ele, razão pela qual American Gigolo ainda compensa ser estudado e porque é que um ídolo de matinée pôde mais tarde interpretar um financista esvaziado em Elas e Eu sem ajustar muito o seu registo. A isso junta-se uma disciplina que o ginasta nunca perdeu — três meses de sapateado para meio dia de rodagem em Chicago, treino de karaté para Oficial e Cavalheiro — e uma vontade invulgar de aceitar papéis que lhe custaram algo, começando com um prisioneiro gay em Bent em 1979.

O contraditório é substancial. Nenhuma fonte aqui consultada regista qualquer autoridade que o chame de génio. Nunca foi nomeado para um Óscar numa carreira de meio século, e as suas quatro nomeações para os Globos de Ouro renderam apenas uma vitória. Grande parte da sua fama baseia-se em papéis românticos em filmes comerciais cujo sucesso se deveu tanto aos seus co-protagonistas e aos seus guiões quanto a ele. O que o distingue genuinamente é moral em vez de artístico: uma decisão sustentada, tomada publicamente em 1993 e paga todos os anos desde então com a perda de trabalho em estúdios, de continuar a dizer algo que uma indústria inteira preferia que ele parasse de dizer. Isso é caráter, e é mais raro em Hollywood do que talento — mas chamá-lo de génio estica a palavra para além do seu significado.

Legado

A vida privada foi conduzida, invulgarmente, na mesma direção que a pública. Foi casado com Cindy Crawford de 1991 a 1995 e com Carey Lowell de 2002 a 2016; o filho deles, nascido em 2000, recebeu o nome Homer James Jigme Gere, sendo o terceiro nome tibetano. Em 2018 casou-se com a ativista espanhola Alejandra Silva, com quem tem mais dois filhos, e no final de 2024 a família tinha-se mudado para Espanha.

Ele é a rara estrela americana cujo obituário terá de dar um peso aproximadamente igual a uma filmografia e a uma posição de política externa. Gere gastou o capital que Pretty Woman lhe rendeu numa causa sem perspetiva de vitória, e nunca sugeriu uma única vez que a troca foi um erro.