René Goscinny: O homem que escrevia as piadas

Quando Albert Uderzo imaginou pela primeira vez o herói de uma nova banda desenhada, desenhou um grande guerreiro gaulês tradicional. René Goscinny corrigiu-o: o herói deveria ser pequeno e inteligente, e a força deveria ser dada a um companheiro. Essa decisão editorial, tomada antes de o primeiro desenho aparecer na Pilote em 29 de outubro de 1959, produziu Asterix e Obelix, e com eles a série de banda desenhada mais vendida da história europeia, com 393 milhões de cópias até 2025 em 41 volumes e 111 línguas.

Uma família de Varsóvia em Buenos Aires

Goscinny nasceu em Paris a 14 de agosto de 1926, filho de imigrantes judeus da Polónia. O seu pai, Stanislaw Simkha Goscinny, era engenheiro químico de Varsóvia; a sua mãe, Anna Beresniak-Goscinna, vinha de Khodorkiv na Ucrânia, e o seu pai tinha fundado uma empresa de impressão. Quando René tinha dois anos, a família mudou-se para Buenos Aires, onde teve, segundo as suas próprias palavras, uma infância feliz, frequentando escolas de língua francesa. Naturalmente tímido, compensou tornando-se o palhaço da turma, o que é a biografia padrão de um escritor de banda desenhada, e desenhou desde tenra idade, inspirado por histórias ilustradas.

Terminou o liceu em 1942, e o seu pai morreu de uma hemorragia cerebral nesse ano. Trabalhou como assistente de contabilidade e depois como ilustrador júnior em publicidade.

Nova Iorque, e as suas companhias

Em 1945, ele e a sua mãe mudaram-se para Nova Iorque. Alistou-se no exército francês em 1946, servindo no 141.º Batalhão de Infantaria Alpina em Aubagne, onde foi nomeado artista do regimento, depois regressou a Nova Iorque em 1947 e viveu na pobreza. Em 1948, tinha encontrado trabalho num estúdio ao lado de Will Elder, Jack Davis e Harvey Kurtzman, que pouco depois criariam a revista MAD. A coincidência merece uma pausa: durante um ou dois anos num estúdio de Nova Iorque, o futuro da banda desenhada satírica americana e o futuro da banda desenhada europeia estavam sentados na mesma sala.

Paris, 1951

Georges Troisfontaines recrutou-o para Paris em 1951, e lá conheceu Uderzo. A colaboração que se seguiu é uma das mais produtivas na história do meio, mas o método de Goscinny nunca se limitou a um único parceiro. A partir de 1955, escreveu Lucky Luke com o desenhador belga Morris, uma fase que durou até à sua morte e que é geralmente considerada a idade de ouro da série. Criou Iznogoud com Jean Tabary e Le Petit Nicolas com o ilustrador Jean-Jacques Sempé, uma série infantil que se tornou um pilar da infância francesa. Foi, na verdade, o escritor a contrato que definiu toda uma forma de arte nacional.

Asterix

A premissa é enganosamente simples: em 50 a.C., uma aldeia gaulesa resiste à ocupação romana, sustentada pela poção de um druida que confere força sobre-humana temporária. Tudo o que é interessante acontece na linguagem. Goscinny construiu um sistema cómico a partir de nomes, dando aos gauleses o sufixo -ix após o histórico -rix que significa rei, aos romanos o sufixo -us, e aos britânicos um fornecimento constante de trocadilhos sobre impostos, adicionando depois anacronismos, caricaturas e estereótipos nacionais. O humor era tão especificamente francês que a tradução atrasou-se durante anos. Isso não abrandou as vendas: o nono volume vendeu 1,2 milhões de cópias em dois dias em 1967.

Editor-chefe

Depois de Georges Dargaud adquirir a Pilote em 1960, Goscinny tornou-se o seu editor-chefe e lançou uma série de novas bandas desenhadas, entre elas Les Divagations de Monsieur Sait-Tout, La Potachologie Illustrée e Les Dingodossiers. Dirigir a revista enquanto escrevia quatro séries importantes simultaneamente é o facto que mais o distingue dos seus pares. Em 1974, foi mais longe, fundando os Studios Idéfix com Uderzo, Morris e Dargaud para que pudessem animar as suas próprias personagens em vez de as licenciar. "É um velho sonho de infância que tínhamos com Albert Uderzo", disse. "Demorou dez anos até podermos ter os nossos próprios estúdios e fazer os filmes como queríamos". O estúdio produziu As Doze Tarefas de Astérix em 1976 e A Balada dos Dalton em 1978, e fechou permanentemente após a sua morte.

Casou-se com Gilberte Pollaro-Millo em 1967; a sua filha Anne, nascida em 1968, tornou-se autora e coescreveu o filme de 2022 Le Petit Nicolas: Qu'est-ce qu'on attend pour être heureux?. A 5 de novembro de 1977, aos 51 anos, Goscinny morreu de um ataque cardíaco durante um teste de esforço de rotina no consultório do seu médico em Paris.

Por que René é chamado de génio

A faculdade específica é a arquitetura cómica, e é fácil subestimá-la porque os resultados parecem naturais. Goscinny trabalhou na forma de escrita mais difícil que existe, aquela em que o leitor ri no momento certo ou a página falhou, e fê-lo com a restrição adicional de escrever para as imagens de outra pessoa. Resolveu essa restrição deslocando a comédia para a linguagem: um sistema de piadas autoconsistente de sufixos, trocadilhos, anacronismos e caricaturas nacionais, denso o suficiente para que adultos e crianças leiam a mesma página e riam de coisas diferentes. O seu instinto de tornar Asterix astuto em vez de forte, anulando o seu próprio artista, mostra a qualidade com precisão; ele entendeu que um herói pequeno e inteligente gera mais tramas do que um grande e forte.

A escala é a segunda parte do argumento. Escreveu Asterix, Lucky Luke, Iznogoud e Le Petit Nicolas simultaneamente enquanto editava uma revista nacional e fundava um estúdio de animação, e o Index Translationum da UNESCO em 2017 classificou-o como o vigésimo autor mais traduzido do mundo, com 2200 traduções.

O contra-argumento merece ser exposto claramente. Tratava-se de comédia popular para crianças, não de um corpo de ideias, e dependia completamente de colaboradores: sem o desenho de Uderzo, o Lucky Luke de Morris ou o traço de Sempé, os guiões de Goscinny não existem como artefactos de todo. O seu humor também viajou mal no início, sendo tão francês que os tradutores tiveram dificuldades, o que é uma limitação tanto quanto uma distinção. E a prova mais segura do seu dom é negativa mais do que positiva: Uderzo escreveu Asterix sozinho até 2009, e muitos críticos e fãs preferiram os livros anteriores desde então.

Legado

Goscinny recebeu o Prémio Adamson da Suécia em 1974 e foi incluído no Will Eisner Hall of Fame em 2005. Desde 1996, o Prémio René Goscinny é entregue anualmente no Festival Internacional de Banda Desenhada de Angoulême, e a 23 de janeiro de 2020 foi inaugurada uma estátua de bronze em tamanho real perto da sua antiga casa em Paris, a primeira estátua pública na cidade dedicada a um autor de banda desenhada. O memorial mais eloquente veio do seu parceiro: em Astérix entre os Belgas, publicado em 1979, Uderzo escureceu os céus e deixou a chuva começar a partir do ponto exato da história onde Goscinny tinha morrido.