René Higuita: O goleiro que reescreveu a posição

Em 1995, com a bola indo inofensivamente em direção a um gol inglês vazio, René Higuita mergulhou para frente, arqueou as costas e a afastou com os calcanhares — uma defesa sem qualquer necessidade defensiva, realizada puramente porque ele podia. Ele chamou de chute do escorpião, e isso o tornou, por um momento, o goleiro mais famoso do mundo. Cinco anos antes, o mesmo instinto de fazer o espetacular em vez do seguro havia custado à Colômbia uma partida da Copa do Mundo; três anos depois, quase lhe custou a liberdade. Poucos goleiros na história do esporte foram tão completamente definidos pelo mesmo traço que construiu e destruiu suas carreiras.

De El Retiro ao Atlético Nacional

José René Higuita Zapata nasceu em 27 de agosto de 1966, em El Retiro, perto de Medellín, Colômbia, e tornou-se profissional no Atlético Nacional em 1986, tornando-se rapidamente a figura definidora do clube em uma trajetória que culminou em 1989: o título da Copa Libertadores do Nacional, o primeiro conquistado por qualquer clube colombiano na principal competição continental de futebol sul-americano. A contribuição de Higuita para aquela final, contra o Olimpia do Paraguai, tornou-se uma lenda por si só — ele defendeu quatro pênaltis na disputa decisiva e, com seu nervo característico, avançou para converter um dos pênaltis do Nacional.

Inventando o goleiro-líbero

O que diferenciava Higuita de todos os goleiros antes dele não era apenas a capacidade de parar chutes, mas sua disposição de deixar o gol completamente e jogar como um jogador de linha — avançando muito no campo, driblando atacantes que vinham em sua direção e distribuindo a bola com os pés em uma época em que se esperava que os goleiros ficassem presos à sua linha. Seu técnico na seleção nacional, Francisco Maturana, resumiu o efeito sem rodeios: "Com René, temos 11 jogadores de linha". Onde goleiros excêntricos anteriores simplesmente afastavam o perigo com um chutão para frente, Higuita trouxe uma verdadeira destreza técnica para a função, inventando efetivamente o estilo "goleiro-líbero" que se tornou prática padrão para goleiros de elite uma geração depois. Ao longo de sua carreira, ele marcou impressionantes 41 gols — uma contagem quase inédita para um jogador em sua posição.

O erro tão grande quanto uma casa

Essa mesma ousadia produziu o momento mais infame de sua carreira internacional. Na Copa do Mundo de 1990 na Itália, com a Colômbia tendo chegado às oitavas de final — o melhor resultado do país na Copa do Mundo na época —, Higuita tentou driblar o veterano atacante de Camarões, Roger Milla, perto de sua própria área. Milla tirou a bola dele e a rolou para o gol vazio, classificando Camarões na prorrogação e encerrando o torneio da Colômbia. Higuita mais tarde chamou isso de "um erro tão grande quanto uma casa", mas o revés não mudou em nada sua abordagem; se é que algo mudou, o chute do escorpião cinco anos depois serve como sua resposta a qualquer um que pensasse que o incidente de Milla deveria tê-lo feito mudar.

Escândalo, prisão e uma Copa do Mundo enfraquecida

Antes da Copa do Mundo de 1994, as escolhas de Higuita fora de campo o alcançaram. Ele atuou como intermediário entre o traficante de drogas Pablo Escobar e Carlos Molina, ajudando a organizar o pagamento do resgate que garantiu a libertação da filha sequestrada de Molina. Aceitar dinheiro por esse papel violou a lei colombiana, independentemente de seu declarado motivo humanitário, e Higuita cumpriu sete meses de prisão antes de ser libertado sem acusações formais. O encarceramento o deixou fisicamente diminuído para a Copa do Mundo de 1994, um fator amplamente citado na campanha decepcionante da Colômbia naquele ano, em um torneio lembrado pelo assassinato do companheiro de equipe Andrés Escobar.

Um legado escrito no livro de regras

A influência de Higuita no esporte durou mais do que sua própria carreira de jogador em um sentido muito literal: a decisão da FIFA de abolir a regra do recuo, que anteriormente permitia que os goleiros pegassem passes deliberados de companheiros de equipe, é amplamente creditada em parte ao desejo dos legisladores de evitar o tipo de futebol defensivo, lento e de baixa pontuação que havia prejudicado a Copa de 90 — e à demonstração que o próprio Higuita havia dado de quão dinâmico e perigoso um goleiro que joga com os pés poderia ser, para o bem e para o mal. Ele continuou a jogar pelo Real Valladolid na Espanha e vários outros clubes sul-americanos antes de se aposentar, permanecendo uma figura cult cujo vídeo de melhores momentos ainda é mostrado aos jovens goleiros como inspiração e conto de advertência ao mesmo tempo.

Por que René é chamado de gênio

A pretensão de genialidade de Higuita é física e improvisada, em vez de intelectual: o chute do escorpião não foi uma jogada ensaiada, mas uma reação instintiva, nascida, segundo seu próprio relato, de anos observando crianças na rua tentando bicicletas e invertendo mentalmente o movimento em algo que nenhum goleiro profissional jamais precisou tentar em uma partida. Esse é um caso de atletismo criativo aplicado — consciência espacial, reflexos e puro nervo comprimidos em uma fração de segundo — em vez de estratégia fundamentada, e é inseparável de um estilo mais amplo que alterou fundamentalmente como a posição era entendida, mudando não apenas as táticas da Colômbia sob Maturana, mas, indiretamente, as leis do próprio esporte. A complicação honesta é que essa mesma veia improvisadora também era um sério passivo: o erro de Milla custou ao seu país uma partida da Copa do Mundo pelo mesmo instinto que o tornou famoso, e seu julgamento fora de campo era ainda pior, levando-o à prisão na véspera de uma Copa do Mundo. A genialidade de Higuita, se a palavra se aplica, é estreita e específica — um dom para a invenção sob pressão em uma única disciplina física — que nunca se estendeu a uma tomada de decisão consistente, dentro ou fora de campo.

Legado

Higuita permanece uma das figuras mais singulares do futebol: um goleiro que marcou dezenas de gols, salvou uma final da Copa Libertadores nos pênaltis, inventou um estilo de jogo que definiu a posição, encerrou uma campanha de Copa do Mundo com um dos erros individuais mais infames do esporte e cumpriu pena na prisão, tudo antes que o livro de regras do esporte fosse reescrito em parte em resposta ao que ele havia mostrado ser possível. Poucos jogadores em qualquer posição deixaram para trás um vídeo de melhores momentos e um conto de advertência tão próximos um do outro.