Renato Carosone: O homem que fez Nápoles balançar

Em 1960, no auge absoluto da sua fama, Renato Carosone afastou-se da música. O rock and roll estava em ascensão e, em vez de assistir à sua erosão do som de big-band napolitano que ele passara uma década a aperfeiçoar, escolheu desistir, explicando mais tarde: "Prefiro retirar-me agora na crista da onda, do que ser atormentado mais tarde pela ideia de o rock and roll apagar tudo o que conquistei." Foi uma forma estranha, quase desafiante, de deixar o palco — e partiu de um músico que já tinha construído um dos percursos mais improváveis até ao estrelato na música pop italiana do pós-guerra.

Um prodígio do conservatório

Carosone nasceu a 3 de janeiro de 1920 em Nápoles, filho de Antonio e Carolina Daino, e mostrou talento musical precocemente: compôs uma peça para piano, "Triki-trak", aos catorze anos. Formou-se formalmente no Conservatório de San Pietro a Majella, em Nápoles, sob a orientação de Alberto Curci, obtendo o diploma de piano e composição em 1937, com apenas dezassete anos — uma base clássica sólida que mais tarde sustentaria a sofisticação harmónica das suas canções populares.

Nove anos em África

Em vez de iniciar uma carreira convencional em casa, Carosone passou os anos de 1937 a 1946 a trabalhar como líder de banda na África Oriental Italiana. Estabeleceu-se em Asmara, na atual Eritreia, tocando com a orquestra do Circolo Italia e tornando-se, mais tarde, diretor musical do Teatro Odeon, onde desenvolveu uma fusão distinta e precoce de standards de big-band americana, música napolitana e percussão eritreia local — uma mistura que antecipou, em mais de uma década, o som intercultural que o tornaria famoso mais tarde. Prestou serviço durante a guerra antes de regressar a Asmara, onde permaneceu até julho de 1946. Foi também em Massaua, em janeiro de 1938, que casou com a bailarina Italia Levidi, conhecida como Lita, cujo filho Giuseppe adotou.

Construindo um som italiano do nada

Carosone regressou a Itália essencialmente desconhecido para o público nacional, mudando-se primeiro para Brindisi e depois para Roma, onde começou a reconstruir a sua carreira do zero. Em 1949, formou o Trio Carosone com o guitarrista Peter van Houten (também conhecido como Peter Van Wood) e o baterista Gegè Di Giacomo, expandindo mais tarde o som do grupo com o guitarrista cigano húngaro Elek Bacsik. Trabalhando extensivamente com o letrista Nicola Salerno, que escrevia sob o pseudónimo de Nisa, Carosone construiu um catálogo de canções — entre elas "Tu vuò fà l'americano", "'O suspiro" e "Maruzzella", esta última escrita para e dedicada à sua esposa — que fundiam a tradição melódica napolitana com o impulso rítmico do swing e do jazz americanos. Sentia-se atraído pela experimentação cómica e satírica de artistas como Spike Jones e usou técnicas de estúdio inventivas da época, incluindo a manipulação de fitas e variações de velocidade, para apurar o lado teatral e divertido das suas gravações.

Sucesso internacional

A meio da década de 1950, o Trio Carosone, expandido para uma banda completa, fazia digressões teatrais por locais como o Bussola em Versilia, misturando música com sketches e participação do público de uma forma que tornava o grupo tanto num ato de palco como num ensemble de gravação. A canção "Torero", de 1957, tornou-se o seu sucesso internacional definitivo, alcançando o décimo oitavo lugar nas tabelas americanas e mantendo-se lá durante duas semanas — a sua única entrada no Top 20 dos EUA — sendo traduzida para doze línguas e versionada por artistas como as Andrews Sisters e Connie Francis. Nesse mesmo ano, o grupo atuou no Carnegie Hall e Carosone assinou com a Capitol Records, lançando os álbuns Honeymoon in Rome (1957) e Renato Carosone! (1959), além de gravações para a Pathé e Parlophone. Ao lado de Domenico Modugno, é lembrado como um dos primeiros artistas italianos do pós-guerra a alcançar um verdadeiro sucesso internacional enquanto continuava a cantar em italiano em vez de inglês.

A retirada e o regresso

A decisão de Carosone de se retirar em 1960, no auge do seu sucesso comercial, é um dos gestos mais distintos da sua carreira: em vez de se adaptar à chegada do rock and roll ou ver o seu estilo baseado no swing perder relevância, escolheu parar enquanto estava no topo. Passou grande parte dos anos seguintes a dedicar-se à pintura, um corpo de trabalho suficientemente substancial para ser posteriormente alvo de uma exposição dedicada no Museu do Castelo de Santo Ângelo, em Roma, em 2007. Fez um regresso televisivo a 9 de agosto de 1975 e retomou as atuações em concertos e festivais de forma intermitente durante o final da década de 1990, sem nunca regressar totalmente ao ritmo da sua carreira da década de 1950.

Por que Renato é chamado de génio

O argumento para o génio de Carosone baseia-se num ato específico e demonstrável de síntese musical: um pianista formado no conservatório que passou quase uma década a absorver ritmos africanos e o swing das big bands americanas longe da corrente principal musical italiana, regressando depois para fundir essas influências com a tradição da canção napolitana em algo genuinamente novo, em vez de imitativo de qualquer uma das fontes. As fontes descrevem-no como tendo-se tornado "quase o símbolo da canção napolitana no mundo", uma linguagem que lhe atribui o crédito de expandir, e não apenas praticar dentro de, uma tradição regional — e o remix de electro-dance de 2010 de "Tu vuò fà l'americano" como "We No Speak Americano", que se tornou um sucesso global nas discotecas décadas após a sua morte, é a prova concreta de que a ideia musical subjacente ainda tinha força gerações depois. A ressalva honesta é que a inovação de Carosone foi de arranjo, fusão e sentido de espetáculo, e não de invenção harmónica ou estrutural no sentido clássico — o seu génio, como os registos confirmam, foi o de um líder de banda e sintetizador, construído com base no gosto, no timing e na coragem de se afastar em vez de perseguir um mercado em mudança, não o tipo de avanço composicional formal que o colocaria ao lado das figuras clássicas cuja formação de conservatório partilhou.

Legado

Carosone morreu a 20 de maio de 2001, em Roma, com oitenta e um anos. As suas canções, especialmente "Tu vuò fà l'americano" e "Torero", permanecem pilares do cancioneiro popular italiano e continuam a circular internacionalmente através de covers, samples e remixes, dando a Carosone uma segunda vida imprevista na música décadas após a retirada que ele pensou que selaria o seu legado nos seus próprios termos.