Piet Mondrian: A grade que devorou o mundo

Ele vivia de lentilhas e café, construía seus móveis com caixotes de fruta, temia aranhas e lesões oculares, e nunca se casou porque acreditava que a intimidade retardaria seu trabalho — e então, na maioria das noites, ele ia dançar. A valsa, o tango, mais tarde o charleston e o jazz, no Hotel Hamdorff em Laren, no Jungle Bar em Paris, no Camden Palace em Londres, no Café Society em Nova York: o mesmo homem que reduziu a pintura a linhas horizontais e verticais em um plano plano passava suas noites em movimento. Essa contradição situa-se no centro de Piet Mondrian, um artista que insistia que suas grades austeras não eram decoração, mas um vislumbre de uma lei universal.

De Amersfoort à Academia

Pieter Cornelis Mondriaan nasceu em 7 de março de 1872, em Amersfoort, nos Países Baixos, filho de um professor de desenho cujo irmão Frits, aluno do paisagista Willem Maris, deu ao menino sua primeira instrução real em pintura ao longo do rio Gein. Já qualificado como professor, Mondrian ingressou na Academia de Belas Artes de Amsterdã em 1892 e passou sua juventude e o início da maturidade pintando a paisagem holandesa que o cercava — moinhos de vento, polders, rios — de maneira naturalista e, depois, cada vez mais impressionista e pontilhista. Uma obra de 1908 como Avond (Tarde), construída a partir de toques de vermelho, amarelo e azul, já sugere a redução que viria a seguir.

Nesse mesmo ano, Mondrian descobriu a teosofia, o movimento místico fundado por Helena Blavatsky, e juntou-se à Sociedade Teosófica holandesa em 1909. Mais tarde, ele disse categoricamente: "Obtive tudo da Doutrina Secreta", o texto fundamental de Blavatsky, e em 1921 disse a Rudolf Steiner que sua arte emergente representava "a arte do futuro previsível para todos os verdadeiros antroposóficos". Não foi um entusiasmo passageiro. A teosofia deu a Mondrian a crença de que, sob o mundo visível e caótico, jazia uma ordem oculta — e que a pintura poderia ser um método para alcançá-la, não meramente representar o que o olho já via.

Paris, cubismo e a letra removida

Em 1912, Mondrian mudou-se para Paris, onde a exposição de cubismo de 1911 no Moderne Kunstkring já o havia deixado inquieto, e removeu um "a" de seu sobrenome — Mondriaan tornou-se Mondrian — para sinalizar sua chegada à vanguarda internacional. O cubismo forneceu-lhe um vocabulário de planos achatados e fraturados, visível em O Mar (1912), mas ainda não a abstração total que ele desejava; o cubismo, sentia ele, parava antes da hora, ainda preso ao objeto que desmantelava. Preso nos Países Baixos pelo início da Primeira Guerra Mundial, passou os anos de guerra ultrapassando esse limite e, na colônia de artistas de Laren, conheceu Bart van der Leck e Theo van Doesburg, ambos experimentando a abstração pura. O uso de cores primárias puras por Van der Leck remodelou a própria paleta de Mondrian: "Minha técnica, que era mais ou menos cubista", escreveu ele, "ficou sob a influência de seu método preciso".

De Stijl e o neoplasticismo

Em 1916, Mondrian cofundou o De Stijl — "O Estilo" — com van Doesburg, uma revista e movimento informal dedicado a uma linguagem visual universal despida de expressão individual. A contribuição de Mondrian para essa linguagem foi o neoplasticismo, exposto ao longo de doze capítulos de seu ensaio "De Nieuwe Beelding in de Schilderkunst" (A Nova Plástica na Pintura), publicado entre 1917 e 1918. Suas regras eram severas por design: apenas as três cores primárias, vermelho, azul e amarelo; apenas os três valores primários, preto, branco e cinza; apenas duas direções, horizontal e vertical. "A arte é mais elevada que a realidade", ele já havia escrito em 1914, "e não tem relação direta com a realidade... nos encontramos na presença da arte abstrata". Em 1920, o estilo maduro havia se cristalizado — linhas pretas espessas dividindo um campo branco em retângulos, alguns preenchidos com uma única cor plana, a maioria deixada vazia — e, ao longo da década de 1920, ele o refinou ainda mais, estendendo linhas até a borda da tela, inclinando algumas telas em "losangos" como Losango com Duas Linhas e Azul (1926) e, estimulado por sua amiga, a escultora Marlow Moss, introduzindo nos anos 1930 linhas duplas e de larguras desiguais que deram às grades um novo ritmo.

Manhattan e boogie-woogie

O fascismo levou Mondrian de Paris a Londres em setembro de 1938 e de Londres a Manhattan em setembro de 1940, navegando no RMS Samaria. Nova York o transformou novamente, aos quase setenta anos. A grade da cidade, suas luzes neon e, acima de tudo, seu jazz — Mondrian era um devoto dançarino desse estilo — relaxaram a austeridade de seu trabalho europeu. New York City (1942) construiu uma densa rede de linhas coloridas sem o antigo andaime preto, e Broadway Boogie-Woogie (1942–43), sua pintura tardia mais conhecida, substituiu linhas sólidas por sequências quebradas de pequenos quadrados coloridos que piscam na tela como uma avenida de Manhattan vista de cima, sincopada da mesma maneira que a música que lhe dá nome era sincopada. Ele ainda estava trabalhando em seu sucessor inacabado, Victory Boogie Woogie, na época de sua morte, e reconstruiu seu método de trabalho em seu último estúdio, no 15 East 59th Street, fixando e movendo retângulos de papel colorido nas paredes — arranjos posteriormente preservados por seu amigo e herdeiro Harry Holtzman e exibidos no MoMA como as "Wall Works".

Morte e reconhecimento imediato

Mondrian morreu de pneumonia em Nova York em 1º de fevereiro de 1944 e foi enterrado no Cypress Hills Cemetery, no Queens. Ele não deixou esposa, nem filhos, e um conjunto de obras que, a essa altura, já havia remodelado a forma como uma geração de designers e arquitetos pensava sobre o plano plano.

Por que Piet é chamado de gênio

O argumento a favor da genialidade de Mondrian não se baseia na amplitude técnica — ele passou três décadas reduzindo suas ferramentas em vez de expandi-las, até que todo o vocabulário de uma pintura tardia consistisse em três cores, três valores e duas direções. A inteligência reside no propósito desse estreitamento: uma tentativa séria e sustentada de localizar uma gramática visual que ele acreditava ser tão objetiva quanto a matemática, alcançada empiricamente, tela após tela, ajuste após ajuste, em vez de declarada por decreto. O crítico Robert Hughes chamou-o de "um dos artistas supremos do século XX", e o historiador de design Stephen Bayley foi além, escrevendo que "Mondrian passou a significar o modernismo... um totem para tudo que o modernismo pretendia ser" — um elogio direcionado menos a qualquer pintura individual do que à escala da ideia. O contra-argumento honesto é que o sistema de Mondrian era subscrito pela teosofia, um corpo de crenças místicas sem pretensão probatória de verdade universal, e que um observador pode admirar a disciplina das grades sem conceder que elas acessem algo cósmico; o que resta, despojado da metafísica, é um julgamento pictórico excepcional — saber exatamente onde uma linha preta ou um quadrado vermelho precisa ficar para que um retângulo de espaço branco pareça inevitável em vez de arbitrário. Essa é uma habilidade real e rara, mesmo sem a Doutrina Secreta por trás.

Legado

As grades de Mondrian escaparam dos museus há décadas: Yves Saint Laurent construiu uma coleção em 1965 em torno delas, a Nike as imprimiu em um tênis em 2008, e a prefeitura de Haia chama sua parede de reproduções de "a maior pintura de Mondrian do mundo". Suas pinturas são agora vendidas por dezenas de milhões — Composition No. II rendeu 51 milhões de dólares em 2022 — enquanto seus herdeiros buscam pedidos de restituição de obras apreendidas pelos nazistas, um lembrete de quanto de sua carreira madura se desenrolou sob a sombra dos regimes que ele fugiu. O que sobrevive mais claramente, no entanto, é a grade em si: uma busca privada e mística por uma ordem universal que se tornou, contra os próprios instintos solitários e ascéticos de Mondrian, uma das imagens mais publicamente reproduzidas do século XX.