Piet Kee: O improvisador que dominou Haarlem

Durante três verões consecutivos — 1953, 1954, 1955 — o mesmo neerlandês entrou no Concurso Internacional de Improvisação de Haarlem e saiu com o primeiro prémio. O concurso existia para encontrar músicos que pudessem construir música coerente no momento, a partir de temas entregues sem preparação, perante juízes treinados para detetar as costuras. Piet Kee venceu-o três anos seguidos. Passou então as três décadas seguintes como organista municipal da igreja que albergava o instrumento em torno do qual o concurso girava.

Um filho do coro

Kee chegou a Zaandam a 30 de agosto de 1927, a um lar onde o órgão não era um instrumento exótico, mas a ocupação familiar. O seu primeiro professor foi o seu pai, Cor Kee, também organista, e a consequência desse arranjo é fácil de subestimar. Uma criança ensinada por um progenitor profissional não aprende o órgão como uma disciplina; absorve-o como uma língua, juntamente com os pressupostos de trabalho que a acompanham — como os registos são escolhidos, como um serviço é estruturado, o que uma congregação tolerará ou não. Kee também se tornou proficiente em violino e clarinete, o que é mais do que uma nota de rodapé. Um organista que esteve dentro da técnica de cordas e sopros ouve a linha melódica de forma diferente de alguém que apenas pressionou teclas e puxou registos, e a clareza linear que mais tarde distinguiu a sua interpretação começa plausivelmente aí.

Amesterdão e o Prix d'Excellence

No Conservatório de Amesterdão, estudou órgão, piano e composição sob a orientação de Anthon van der Horst, e saiu com o Prix d'Excellence. O detalhe que importa é a terceira disciplina. Kee não foi treinado apenas como um intérprete que também escrevia notas; a composição era uma parte formal da sua educação no conservatório, prosseguida juntamente com dois instrumentos. Tudo o que de notável fez mais tarde perante um público decorre dessa decisão. O improvisador que consegue inventar uma fuga em tempo real é, funcionalmente, um compositor a trabalhar sem borracha, e Kee tinha sido educado em ambas as metades da equação.

Três anos, três primeiros prémios

O concurso de improvisação de Haarlem é um teste peculiar e implacável. Um intérprete recebe material que não viu e deve produzir, imediata e audivelmente, música com argumento e estrutura — não um floreado decorativo, mas algo com um início, um meio desenvolvido e um final merecido. Ganhar uma vez é um resultado que define uma carreira. Kee ganhou em 1953, novamente em 1954 e novamente em 1955. A improvisação premiada foi o que lançou a sua reputação internacional, e ele permaneceu, na formulação padrão, reconhecido pelas suas capacidades de improvisação durante o resto da sua vida profissional. A série de três anos sugere algo mais do que uma manhã de sorte: um método repetível.

Duas igrejas, mais de trinta anos cada

A sua vida institucional foi quase comicamente estável. Tornou-se organista da Igreja de São Lourenço em Alkmaar em 1952 e ocupou o cargo até 1987 — trinta e cinco anos. Em 1956, acrescentou o cargo de organista municipal na St Bavokerk em Haarlem, casa do célebre órgão Müller, e manteve-o até 1989 — trinta e três anos, trinta e um dos quais sobrepostos com Alkmaar. Esta não é a carreira itinerante de um virtuoso em digressão a colecionar cargos. Kee passou três décadas em conversa diária com dois instrumentos históricos neerlandeses, e essa intimidade é audível nas gravações: ele toca estes órgãos como um homem que sabe exatamente que tubo em que divisão fará o que ele quer.

A linhagem de ensino

De 1954 a 1988, ensinou no Liceu Musical e no Conservatório Sweelinck em Amesterdão, e também ensinou na Academia Internacional de Verão para Organistas de Haarlem. Essa última nomeação fecha um círculo perfeito — o vencedor do concurso a regressar para instruir as pessoas que entrariam depois dele. Ao longo de trinta e quatro anos de ensino no conservatório, a sua influência na interpretação de órgão neerlandesa e internacional foi muito além do que ele próprio interpretou.

De Sweelinck a Messiaen

Em 1988, o Royal College of Organists concedeu-lhe uma bolsa honorária. Recebeu-a no mesmo ano que Olivier Messiaen — um emparelhamento que diz algo sobre a companhia que se entendia que ele frequentava. A partir de 1989, gravou onze CDs para a Chandos, uma discografia que abrange deliberadamente de Sweelinck a Messiaen e gravada em importantes instrumentos históricos europeus. A escolha do repertório é uma declaração de alcance: o mestre do renascimento neerlandês numa ponta, o místico do órgão mais idiossincrático do século XX na outra, um único intérprete a reivindicar ambos.

A viragem do compositor

A partir da década de 1990, Kee direcionou a sua energia cada vez mais para a composição, recorrendo ao serialismo e ao canto dos pássaros. O catálogo inclui Confrontation (1979), o Haarlem Concerto, The Organ (2000), Festival Spirit (2001) e Magic Pipes (2012), além de obras de câmara e corais. Defendia que o artista e músico deveria mostrar a quintessência da vida — um credo romântico proferido por um homem cuja técnica tardia pedia emprestado à música mais sistemática do século.

Por que Piet é chamado de génio

A faculdade específica em questão é a composição em tempo real. A improvisação ao nível de Kee não é um embelezamento; é a construção de uma forma musical em grande escala — exposição, desenvolvimento, contraponto, retorno — executada uma vez, em público, sem revisão e sem segunda tomada. Fazer isso requer manter uma arquitetura inteira na cabeça enquanto as mãos e os pés executam uma parte anterior da mesma, e exige que o aparelho teórico que a maioria dos compositores aplica lentamente numa secretária esteja disponível instantaneamente. Três primeiros prémios consecutivos em Haarlem são a prova mais sólida de que isto era sistemático e não fruto da sorte, e as fontes são consistentes ao afirmar que a improvisação foi a base da sua reputação internacional.

O contra-argumento honesto tem três partes. Primeiro, nenhuma das fontes consultadas aqui aplica realmente a palavra génio a Kee; o que dizem é que ele era reconhecido pela improvisação, o que é um elogio de outra ordem. Segundo, isto é substancialmente uma conquista artesanal construída sobre um idioma treinado — um improvisador da sua escola trabalha a partir de padrões contrapontísticos profundamente interiorizados, e o espanto que o público sente é, em parte, espanto perante a fluidez num dialeto aprendido, e não perante a invenção a partir do nada. Terceiro, as suas composições escritas, a parte da sua produção que pode ser avaliada com calma, não entraram no repertório padrão da forma que a sua reputação como intérprete poderia sugerir. O veredito mais justo é que Kee possuía uma capacidade de processamento extraordinária e rara, exercida dentro de uma tradição que treinava para isso, e que a palavra génio é um exagero que as suas próprias fontes se recusam a fazer.

Legado

O que Kee deixou está distribuído de forma invulgar. Há onze discos da Chandos e um corpo de composições; há trinta e quatro anos de estudantes de conservatório; e há uma demonstração, repetida três vezes na década de 1950 e depois diariamente durante três décadas em Haarlem, de que o coro do órgão ainda pode ser um lugar onde a música é feita em vez de apenas reproduzida. Morreu em Haarlem a 25 de maio de 2018, aos noventa anos, tendo passado essencialmente toda a sua vida a poucos quilómetros do instrumento que o tornou famoso.