Paul Verlaine: A música antes de tudo

Às 23h15 do dia 5 de junho de 1944, a BBC transmitiu alguns versos franceses na escuridão. Para os monitores alemães, era apenas ruído. Para a Resistência Francesa, era o sinal de que a invasão da Normandia estava a poucas horas de distância. Os versos vinham de "Chanson d'automne", publicado em 1866 por um obscuro funcionário da prefeitura de Paris chamado Paul Verlaine, que estava morto há quarenta e oito anos e que passara grande parte da sua vida embriagado demais para voltar para casa sem ajuda.

O menino colérico de Metz

Ele foi o filho único de Nicolas Verlaine, capitão do exército, e de Stéphanie Dehée, nascido em Metz a 30 de março de 1844, no que a Britannica chama de circunstâncias confortáveis. O conforto não o tornou dócil. Ele era um menino emocionalmente volátil, propenso a ataques de raiva extremos e irreprimíveis, e o temperamento sobreviveu à infância. No Lycée Impérial Bonaparte, em Paris, mais tarde renomeado Lycée Condorcet, ele teve um desempenho fraco. Matriculado depois em direito, descobriu que os cafés literários eram mais instrutivos que as salas de aula e, eventualmente, parou de fingir o contrário. O seu pai exasperado conseguiu-lhe um cargo administrativo no Hôtel de Ville. Verlaine economizava o salário e gastava a sua energia real no salão da marquesa de Ricard, entre os artistas e escritores que então discutiam o que a poesia francesa deveria tornar-se.

O aprendiz de Saturno

Poèmes saturniens apareceu em 1866 e marcou-o, no julgamento que tem seguido o livro desde então, como um poeta de promessa e originalidade. Várias das suas peças foram escritas para a sua prima Elisa Moncomble, a quem amou e nunca disse. Fêtes galantes seguiu-se em 1869, e La bonne chanson em 1870, um livro de cortejo escrito para Mathilde Mauté, com quem se casou naquele ano. Nesta fase, ele pertencia aos parnasianos, a escola do artesanato duro, cinzelado e deliberadamente impessoal. Quase nada no seu temperamento se ajustava a isso, e ele passaria a década seguinte a prová-lo.

O rapaz do barco ébrio

Em setembro de 1871, um jovem de dezassete anos das províncias enviou a Verlaine alguns poemas por correio. Um deles era "Le Bateau ivre". O efeito de Arthur Rimbaud foi imediato e total: os dois tornaram-se inseparáveis, depois amantes, depois um escândalo itinerante movendo-se entre Paris, Londres e Bruxelas. Em 1872, Verlaine tinha abandonado a sua esposa e o seu filho pequeno, embora o casamento só tenha sido formalmente dissolvido em 1885. Em Londres, a dupla vivia de aulas de línguas e pouco dinheiro, enquanto Verlaine escrevia os poemas que se tornaram Romances sans paroles, o livro em que o seu verso finalmente se libertou do mármore parnasiano e se transformou em algo mais próximo do clima.

Dois tiros em Bruxelas

O caso ardeu até ao fim em julho de 1873. Num quarto de hotel em Bruxelas, bêbado e furioso com a intenção de Rimbaud de partir, Verlaine disparou dois tiros de pistola contra ele. Um atingiu Rimbaud no pulso esquerdo. O ferimento foi menor; as consequências não foram. Verlaine foi preso e encarcerado em Mons, onde cumpriu cerca de dois anos e onde, numa cela, voltou ao catolicismo romano da sua infância. Romances sans paroles foi publicado em 1874 enquanto ele ainda estava preso — o volume divisor de águas da sua carreira, emitido para um público indiferente por um condenado.

O convertido de Mons

Libertado, ele cruzou para a Inglaterra e ensinou francês, latim, grego e desenho na escola de William Lovell em Stickney, Lincolnshire, passando por Boston e Bournemouth antes de retornar à França em 1877 para ensinar inglês em Rethel. Da conversão na prisão surgiu Sagesse (1880), poemas religiosos e seculares saturados de remorso e isolamento, o trabalho de um homem a inventariar os seus próprios destroços. Em Rethel, ele apegou-se a um aluno, Lucien Létinois, que se tornou o tema de grande parte do seu verso posterior; quando Létinois morreu de tifo em 1883, Verlaine nunca se recuperou totalmente. Em 1882, ele publicou Art poétique, o manifesto que tornou o seu método explícito: música antes de tudo, sugestão em vez de afirmação, véus e nuances no lugar do dito agudo e assassino, do espírito cruel e do riso impuro. Um poema, ele insistia, deveria chegar como um acidente feliz.

Absinto, miséria e uma coroa

Os últimos quinze anos foram um lento colapso público — alcoolismo, toxicodependência, pobreza, períodos em hospitais de caridade e quartos de cortiço, dias inteiros em cafés sobre um copo de absinto. Ele continuou a publicar. Les Poètes maudits deu ao idioma a sua expressão para o poeta maldito e fez muito para tornar Rimbaud e Mallarmé famosos. Parallèlement (1889) colocou poemas eróticos e devocionais lado a lado sem desculpas, exibindo a contradição que ele tinha parado de tentar resolver. Houve as memórias de prisão Mes Prisons e as autobiográficas Confessions. E Paris, perversamente, começou a construir-lhe um monumento enquanto ele ainda se desintegrava: em 1894, embora alguns relatos o datem de 1895, os seus colegas escritores elegeram-no Príncipe dos Poetas da França. Ele morreu em Paris a 8 de janeiro de 1896, com cinquenta e um anos. Três mil pessoas seguiram o caixão até ao Cimetière des Batignolles.

Por que Paul é chamado de génio

O argumento a favor do génio de Verlaine é estreito, técnico e invulgarmente forte: ele ouvia o francês de forma diferente de todos ao seu redor. Onde os parnasianos construíam poemas como objetos, Verlaine tratava o verso como um som antes de ser uma afirmação, e Art poétique argumenta essa posição diretamente — musicalidade sobre retórica, sugestão subtil em vez de significado preciso, estado de espírito conjurado pela cadência em vez de declarado abertamente. Essa é uma doutrina de ofício, não uma aspiração vaga, e ele executou-a tão bem que Fauré, Debussy e Reynaldo Hahn musicaram os seus versos repetidamente; os poemas já estavam a meio caminho de serem canções quando os compositores os encontraram. A Britannica coloca-o como um líder dos Simbolistas e parte da corrente decadente que percorre Baudelaire e Mallarmé, e o seu soneto "Langueur" tornou-se o emblema desse movimento.

O contra-argumento merece ser enunciado claramente. Verlaine não construiu nenhuma filosofia e não era um pensador sistemático; o seu alcance intelectual era mais estreito do que o de Mallarmé e mais estreito do que o do adolescente que virou a sua vida de cabeça para baixo. Ele foi, segundo os registos, um alcoólico violento que atirou no seu amante, abandonou uma esposa e um filho pequeno, e passou os seus anos finais incapaz de gerir os seus próprios assuntos. Parte do seu prestígio baseia-se na lenda do poète maudit que ele nomeou, comercializou e depois incorporou. O que sobrevive à deflação é o ouvido — um instrumento fino o suficiente para que uma nação usasse mais tarde uma das suas estrofes como a mensagem codificada mais consequente do século XX, confiante de que seria reconhecida ao ser ouvida.

Legado

Verlaine deu ao século XX uma permissão: a de que um poema podia funcionar por atmosfera e som em vez de por argumento. Os Simbolistas tomaram-na, os compositores tomaram-na, e o veredito estabelecido agora classifica-o entre os maiores representantes do fin de siècle na poesia francesa e internacional. Ele permanece como um monumento desconfortável, a coroa e o esgoto tendo chegado na mesma década. Mas o verso — tão fino e desarmado como parece na página — sobreviveu a quase tudo o que era sólido e foi construído ao lado dele.