Paul McCartney: O pintor das cavernas com ouvido absoluto

"Yesterday" é a música mais regravada na história da música popular. Foi também a primeira gravação dos Beatles a envolver apenas um Beatle, e a primeira a usar instrumentos clássicos. O homem que a escreveu não sabe ler uma nota em notação padrão e nunca soube. Ele comparou-se, sem muita modéstia e com total precisão, aos "artistas primitivos das cavernas, que desenhavam sem treinamento".

Liverpool e a morte de uma mãe

James Paul McCartney nasceu no Walton Hospital, em Liverpool, em 18 de junho de 1942, filho de Mary Mohin, uma parteira, e Jim McCartney, um músico de jazz — ambas famílias de ascendência irlandesa. Seu pai o impulsionou para aulas de piano; ele recusou e aprendeu de ouvido, no piano e depois na guitarra. Sendo canhoto, ele inverteu as cordas depois de observar Slim Whitman tocar. Aos catorze anos, trocou seu trompete por uma Framus acústica porque tinha descoberto Little Richard, Buddy Holly, Chuck Berry e Elvis Presley.

Ele tinha catorze anos quando sua mãe morreu, em 31 de outubro de 1956, de uma embolia após cirurgia para câncer de mama. Nove meses depois, em 6 de julho de 1957, ele foi a uma festa da igreja em St Peter, em Woolton, onde um grupo de skiffle chamado os Quarrymen estava tocando, e conheceu um garoto chamado John Lennon que também havia perdido sua mãe.

A Festa de Woolton

Ele se juntou como guitarrista rítmico. George Harrison entrou em 1958, Stuart Sutcliffe no baixo em 1960; quando Sutcliffe saiu em 1961, McCartney assumiu o baixo, seja voluntariamente ou sob protesto, dependendo de cujas memórias se leiam. O nome tornou-se os Beatles em agosto de 1960, Brian Epstein assumiu a gerência em janeiro de 1962 e Ringo Starr substituiu Pete Best naquele agosto.

O crédito Lennon–McCartney entrou em "I Saw Her Standing There", "She Loves You", "I Want to Hold Your Hand" e "Can't Buy Me Love". Tornou-se a parceria de composição mais bem-sucedida na história da forma.

A Ascensão

A partir de 1965, o equilíbrio mudou. O julgamento do musicólogo Ian MacDonald é o padrão: a partir daquele ponto, McCartney "estaria em ascensão não apenas como compositor, mas também como instrumentista, arranjador, produtor" e diretor musical de fato. "Yesterday", "Eleanor Rigby", "Blackbird" e "And I Love Her" são dele. Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band — o primeiro álbum conceitual do rock — foi ideia dele, nascido da exaustão com a imagem da própria banda: "Estávamos fartos de ser os Beatles. Nós realmente odiávamos aquela maldita abordagem dos quatro cabeludinhos."

Teve um custo na sala. O engenheiro Norman Smith lembrou que "o choque entre John e Paul estava se tornando óbvio [...] Paul era absolutamente meticuloso". Depois que Epstein morreu em agosto de 1967, McCartney tornou-se o líder e gerente de negócios de fato, o que é uma grande parte do motivo pelo qual o fim foi tão feio. Lennon saiu em particular em setembro de 1969; McCartney anunciou sua própria partida em 10 de abril de 1970, processou pela dissolução naquela véspera de Ano Novo e obteve uma sentença judicial em 9 de janeiro de 1975.

A Ruptura e os Wings

Ele respondeu com volume. Após o irregular e caseiro McCartney em 1970, formou os Wings em 1971 com sua esposa Linda e Denny Laine e passou a década fazendo discos de sucesso: Red Rose Speedway e "My Love", depois Band on the Run em 1973 — número um em ambos os lados do Atlântico e álbum do ano da Rolling Stone — depois Venus and Mars, Wings at the Speed of Sound, London Town e Back to the Egg. "Mull of Kintyre", uma valsa de gaita de foles lançada em 1977, vendeu dois milhões e meio de cópias na Grã-Bretanha e permaneceu o single mais vendido do país até o Band Aid em 1984. Os Wings terminaram em abril de 1981.

O longo segundo ato

Depois, mais quarenta anos. Tug of War em 1982 com "Ebony and Ivory"; dois sucessos com Michael Jackson; Flowers in the Dirt em 1989 e uma turnê mundial que colocou 184.000 pessoas no Maracanã em 21 de abril de 1990, a maior audiência de estádio paga já registrada. Flaming Pie, Chaos and Creation in the Backyard, Memory Almost Full. Os discos experimentais Fireman com o produtor Youth. Colaborações com Kanye West e Rihanna em 2014 e 2015. Egypt Station em 2018 deu-lhe seu primeiro número um na Billboard 200 em trinta e seis anos; McCartney III em 2020 seu primeiro número um solo no Reino Unido desde 1989. Em 2021, publicou The Lyrics: 1956 to the Present, um autorretrato em 154 canções montado em conversa com o poeta Paul Muldoon.

O compositor sem notação

Ele também continuou entrando em salas em que não estava qualificado para entrar. Sua partitura para The Family Way em 1966 ganhou um Ivor Novello. A Royal Liverpool Philharmonic Society encomendou o Liverpool Oratorio em 1991. Standing Stone liderou as paradas clássicas britânicas e americanas em 1997, seguido por Ecce Cor Meum em 2006 e Ocean's Kingdom, uma partitura para o New York City Ballet, em 2011. Tudo ditado, cantado ou tocado para colaboradores que pudessem escrever.

Por que Paul é chamado de gênio

O relato mais preciso do que McCartney tem vem de Ian MacDonald, que não era um bajulador. McCartney, escreveu ele, era "por natureza atraído aos aspectos formais da música, mas totalmente sem instrução [...] [ele] produziu um trabalho tecnicamente 'acabado' quase inteiramente por instinto, seu julgamento harmônico baseado principalmente no ouvido absoluto e em um par de ouvidos agudo".

Essa frase contém toda a afirmação. A coisa incomum não é o dom melódico por si só — o pop está cheio de melodistas — mas a combinação de um ouvido que funciona no nível da estrutura formal com uma ausência total do treinamento que normalmente produz tal estrutura. Compositores treinados chegam a uma modulação por regra. McCartney chega a ela porque consegue ouvir que é a correta, e os resultados sobrevivem à análise depois. Adicione o baixo, que transformou um instrumento de marcação de tempo em um contramelódico — a Rolling Stone o classificou em nono lugar entre todos os baixistas em 2020, a Bass Player em terceiro — e a disposição de um multi-instrumentista para tocar bateria ou piano ele mesmo quando a gravação precisava. A contagem é uma forma de evidência: trinta e duas músicas que escreveu ou coescreveu chegaram ao topo da Billboard Hot 100, um recorde, e cerca de 100 milhões de discos vendidos. A Biblioteca do Congresso deu-lhe seu Prêmio Gershwin em 2010, seu bibliotecário, James Billington, citando cinco décadas de composição e performance "como membro de grupos icônicos e como artista solo" através de gêneros.

O contra-argumento tem duas partes e ambas são sérias. A primeira é Lennon. O catálogo que todos querem dizer quando dizem que McCartney é um gênio é aquele feito em atrito com um colaborador que rebatia sua doçura; os relatos dos engenheiros das sessões descrevem uma parceria mantida unida pela irritação. A segunda é o que aconteceu depois que essa irritação parou. O mesmo instinto que produziu "Eleanor Rigby" produziu "Silly Love Songs", e o catálogo solo é espetacularmente irregular — um corpo de trabalho sem editor. As partituras clássicas foram vendidas pela força do nome, e é uma pergunta justa se seriam programadas sem ele. O dom não está em disputa; o julgamento sobre quando implantá-lo, às vezes, está.

Legado

Ele foi feito MBE em 1965 com o resto da banda e cavaleiro em 1997 por serviços à música. Ele está no Rock and Roll Hall of Fame duas vezes — com os Beatles em 1988 e sozinho em 1999 — e detém dezenove Grammys, um Oscar e um Primetime Emmy, o último deles em 2022 por produzir The Beatles: Get Back. Sua fortuna foi estimada em um bilhão de libras em 2024, e as músicas continuam sendo o que gerou todo esse dinheiro. Em algum lugar, uma banda de casamento está tocando "Yesterday" errado. Sobrevive a isso também.