Pamela Anderson: A longa espera para ser levada a sério

Quando Gia Coppola enviou o guião de The Last Showgirl ao agente de Pamela Anderson, este foi rejeitado em menos de uma hora e Anderson nunca foi informada. O seu filho Brandon entregou-lho de qualquer forma. Ela tinha efetivamente parado de atuar; ela leu-o e chamou-lhe "o papel que esperei durante toda a minha carreira". Na estreia em Toronto em setembro de 2024, Caryn James da BBC chamou-lhe "uma revelação", acrescentando que "a devastação discreta que Anderson captou é o verdadeiro triunfo da atuação". Ela tinha cinquenta e sete anos, e foi a primeira vez que a indústria a nomeou para alguma coisa.

O bebé do centenário do Canadá

Pamela Denise Anderson nasceu a 1 de julho de 1967 em Ladysmith, Colúmbia Britânica, no centenário do Canadá, o que a levou aos jornais antes de ter um dia de vida. O seu pai Barry reparava fornalhas; a sua mãe Carol servia mesas. A sua ascendência remonta à Finlândia de um lado e, através da sua avó materna, a uma família menonita alemã do Volga que emigrou da Rússia. Em 2014, revelou publicamente que sobreviveu a abusos sexuais constantes durante toda a sua infância e adolescência, uma história que desde então discutiu como central para tudo o que se seguiu.

O Jumbotron

Em 1989, foi a um jogo dos BC Lions em Vancouver a usar uma camisola da Labatt's, a câmara do estádio encontrou-a e a reação da multidão transformou-se num breve contrato de modelo publicitária. Um namorado fez um cartaz, seguiu-se uma sessão fotográfica e, em outubro de 1989, estava na capa da Playboy. Foi nomeada Playmate do Mês em fevereiro de 1990 e viria a aparecer em mais capas da Playboy do que qualquer outra modelo na história da revista, uma relação que durou vinte e dois anos.

Marés Vivas

Um pequeno papel como Lisa em Home Improvement desde 1991 precedeu o papel que a tornou uma das mulheres mais reconhecidas do planeta. Interpretou a nadadora-salvadora C.J. Parker em Baywatch (Marés Vivas em Portugal) de 1992 a 1997, cinco temporadas, começando com 1.500 dólares por episódio, e regressou para o filme de reunião em 2003. O programa foi distribuído em quase todos os mercados televisivos da Terra, e fixou a sua identidade pública de forma tão completa que foram precisas três décadas para a desfazer.

Os anos de ser subestimada

O que se seguiu foi uma carreira de rendimentos decrescentes em que raramente lhe ofereceram algo que exigisse mais dela do que a sua imagem. Raw Justice (1994) foi o seu primeiro papel principal; Barb Wire (1996), um remake de Casablanca numa chave distópica, teve um desempenho fraco e deixou-a com uma tatuagem de arame farpado que removeu vinte anos depois. Liderou V.I.P. de 1998 a 2002 e Stacked a partir de 2005, fez cameos em Scary Movie 3 e Borat, e fez um longo circuito de formatos internacionais de dança e reality shows.

Por baixo de tudo isto estava o roubo. Em 1995, vídeos privados que tinha feito com o seu então marido Tommy Lee foram roubados e vendidos; quando o Internet Entertainment Group publicou as filmagens em 1997, ela processou, depois abandonou o caso enquanto estava grávida em vez de suportar o stress, e a empresa respondeu triplicando a sua distribuição. Ela nunca aceitou dinheiro disso, um facto que só confirmou publicamente décadas depois. Em 2022, a Hulu dramatizou o episódio em Pam & Tommy sem a consultar ou pedir o seu consentimento, uma decisão que os críticos apontaram ter reproduzido a violação original com fins lucrativos.

A reinvenção

A mudança começou na Broadway. Na primavera de 2022, interpretou Roxie Hart em Chicago, a sua primeira atuação de qualquer tipo desde 2019. O documentário da Netflix Pamela, a Love Story seguiu-se em 2023, realizado por Ryan White e produzido pelo seu filho Brandon, que foi nomeado para um Emmy pelo mesmo, e as suas memórias Love, Pamela entraram na lista de best-sellers do New York Times em segundo lugar. Coppola viu o documentário e escolheu-a para Shelly, uma bailarina de Las Vegas envelhecida cuja revista está a encerrar. David Rooney do Hollywood Reporter classificou a atuação como "transformativa" e "inegavelmente comovente", e disse que "deveria marcar um ponto de viragem" na forma como ela é levada a sério como atriz. Seguiram-se nomeações para os Globos de Ouro e para os Prémios do Sindicato de Atores.

Animais, ativismo e Arcady

Tornou-se vegetariana no início da adolescência, depois de o seu pai ter trazido para casa um veado que tinha caçado, e vegana aos vinte anos. Foi uma das ativistas mais visíveis da PETA, incluindo um anúncio de 2010 em que diagramas de talhante foram desenhados no seu corpo sob a frase "Todos os animais têm as mesmas partes"; Montreal baniu-o por ser sexista, e ela respondeu que era "triste que uma mulher fosse proibida de usar o seu próprio corpo num protesto político sobre o sofrimento de vacas e galinhas". Entrou para o conselho da Sea Shepherd Conservation Society em 2015 e fez lobby no Kremlin sobre a caça à baleia. Em 2016, coescreveu um ensaio no Wall Street Journal com o rabino Shmuley Boteach descrevendo a pornografia online como um "perigo público de uma seriedade sem precedentes" e apelando a uma "revolução sensual"; os dois deram palestras para mais de mil pessoas em Oxford e expandiram o argumento num livro. O seu livro de cozinha à base de plantas I Love You: Recipes from the Heart (2024) obteve uma nomeação para o prémio James Beard e elogios de Martha Stewart, e agora apresenta um programa de culinária. Vive na cidade na Ilha de Vancouver onde nasceu, numa quinta de vegetais que chama de Arcady.

Por que chamam génio a Pamela

Esta é a afirmação que mais precisa de ser desinflada e depois reconstruída. Ninguém na literatura crítica chamou génio a Pamela Anderson, e se a palavra pretende descrever intelecto ou mestria técnica, as fontes não a apoiam. Ela não teve formação formal que alguém tenha registado, e a sua filmografia contém trinta anos de trabalho que é, por qualquer medida honesta, pobre.

O que The Last Showgirl revelou é uma capacidade diferente e genuinamente rara, e vale a pena ser preciso quanto a isso. O dom de Anderson em frente à câmara é a transparência: uma incapacidade, ou uma recusa, em ocultar o que uma personagem está a sentir, o que numa mulher de cinquenta e sete anos que interpreta uma showgirl obsoleta produz algo quase insuportável de assistir. James identificou a qualidade precisamente como "devastação discreta". Não se pode ensinar e não é o mesmo que habilidade. O que ela trouxe foi uma vida inteira a ser olhada sem ser vista, que é exatamente o que o papel é.

A afirmação mais defensável é sobre o juízo em vez do talento. Ela recusou-se a monetizar a cassete roubada quando fazê-lo teria sido enormemente lucrativo e totalmente legal, uma decisão que manteve privada durante vinte e cinco anos. Construiu uma segunda vida em torno do bem-estar animal e da alimentação muito antes de qualquer um dos dois estar na moda para um antigo símbolo sexual. E ela esperou, recusando trabalho em vez de aceitar mais do que a tinha feito falhar, até que um realizador lhe ofereceu algo real. Isso não é génio. É juízo e resistência a operar durante décadas, numa cultura que tinha todos os incentivos para a manter exatamente onde a encontrou.

Legado

A carreira de Anderson é um estudo de caso sobre como uma imagem pode obscurecer completamente uma pessoa, e quanto tempo demora a desfazer. Passou trinta anos como abreviatura de algo e, depois, no final dos seus cinquenta anos, deu uma atuação que fez os críticos pedirem desculpa pela abreviatura. A lição é menos sobre ela do que sobre as pessoas que passaram três décadas sem perguntar se ela conseguia atuar.