Orson Welles: O garoto que atingiu o auge aos vinte e cinco anos

Em 21 de agosto de 1939, a RKO Pictures concedeu a um ator de rádio de 24 anos, que nunca tinha dirigido um metro de filme, o direito de escrever, produzir, dirigir e estrelar dois filmes — com o corte final garantido. Foi chamado de o melhor contrato já oferecido a um cineasta, subordinando explicitamente o interesse financeiro do estúdio ao julgamento de um único jovem. Hollywood ressentiu-se disso imediatamente. Welles usou-o para fazer Cidadão Kane e, depois, passou quarenta e quatro anos sem nunca receber algo semelhante.

Kenosha e um prodígio órfão

George Orson Welles nasceu em 6 de maio de 1915 em Kenosha, Wisconsin, filho de Richard Head Welles, que inventou uma lâmpada de bicicleta e depois bebeu até destruir sua carreira, e Beatrice Ives Welles, uma pianista de concerto que estudou com Leopold Godowsky. Os pais separaram-se em 1919. Sua mãe morreu de hepatite em 10 de maio de 1924, quatro dias após seu nono aniversário. Seu pai morreu em 28 de dezembro de 1930, depois que Orson se recusou a vê-lo até que parasse de beber — uma recusa que lhe deixou uma culpa vitalícia. O que restou foi o Todd Seminary for Boys em Woodstock, Illinois, onde entrou em 15 de setembro de 1926, e um professor chamado Roger Hill, que deu ao menino um teatro e lhe deu liberdade. Welles fez sua estreia profissional no palco não na América, mas no Gate Theatre de Dublin, em 13 de outubro de 1931, aos dezesseis anos, numa adaptação de Jud Süß.

Harlem e o Macbeth Vodu

Ele excursionou com a companhia de Katharine Cornell em 1933 e juntou-se ao Federal Theatre Project em 1935, sob a direção de John Houseman. Aos vinte anos, dirigiu a produção que o consagrou: o chamado Macbeth Vodu, que estreou no Lafayette Theatre do Harlem em 14 de abril de 1936 com um elenco afro-americano, com a peça transposta para um Haiti mítico e as bruxas substituídas pelo vodu. A peça percorreu 4.000 milhas e desafiou as leis de segregação no Texas. Em 1937, ele e Houseman fundaram o Mercury Theatre, inaugurado em 11 de novembro com um Júlio César antifascista em trajes modernos. Norman Lloyd deixou a melhor descrição curta do método: "Quando você via uma produção de Welles, percebia que o texto tinha sido alterado, a encenação era notável e os cenários eram incomuns".

A noite em que os marcianos aterrissaram

Em 30 de outubro de 1938, o The Mercury Theatre on the Air transmitiu A Guerra dos Mundos de H. G. Wells como uma sequência de boletins informativos interrompendo uma banda de baile. Quantos ouvintes acreditaram genuinamente ainda é debatido. O que não é discutível é o efeito sobre Welles: aos vinte e três anos, tornou-se mundialmente famoso da noite para o dia — famoso o suficiente para que Hitler tenha mencionado a transmissão com desprezo, e famoso o suficiente para que a RKO lhe escrevesse aquele contrato dez meses depois.

Kane

Cidadão Kane estreou em 1941, e sua autoria tem sido disputada desde então. Herman J. Mankiewicz construiu o esboço a partir da vida de William Randolph Hearst e ditou a maior parte do primeiro rascunho enquanto estava acamado após um acidente de carro, usando as próprias palavras de Hearst para os diálogos. Welles forneceu 300 páginas de notas, revisou o rascunho de Mankiewicz, depois condensou e reorganizou drasticamente ambas as versões e acrescentou cenas próprias; ele foi sincero ao admitir que usou o que quis do trabalho de Mank. O visual pertence substancialmente ao diretor de fotografia Gregg Toland, cujo foco profundo mantinha o primeiro plano e o fundo nítidos simultaneamente, e à razão dada por Welles: "na vida você vê tudo em foco ao mesmo tempo, então por que não no cinema?". A trilha sonora de Bernard Herrmann foi regravada seis ou sete vezes ao longo de duas semanas completas na sala de dublagem. Welles tinha vinte e cinco anos, havia estudado No Tempo das Diligências de John Ford cerca de quarenta vezes antes de filmar, e dirigiu parte do filme de uma cadeira de rodas após fraturar o tornozelo numa escada.

Os jornais de Hearst proibiram qualquer menção ao filme. Louis B. Mayer, da MGM, ofereceu-se para comprar e destruir o negativo. O National Board of Review e o Círculo de Críticos de Cinema de Nova Iorque nomearam-no o melhor filme de 1941; a Academia deu-lhe nove indicações e exatamente um prémio, um Oscar de roteiro partilhado, sendo que o prémio de Melhor Filme foi para Como Era Verde o Meu Vale, de Ford.

Ambersons e o longo castigo

Ele filmou Soberba de 28 de outubro de 1941 a 22 de janeiro de 1942, tendo renunciado ao corte final numa renegociação de contrato. Uma pré-estreia em Pomona resultou em 75 por cento de cartões negativos. O editor Robert Wise cortou o filme de 131 minutos para 88 contra a oposição de Welles, cenas e o final foram refilmados, e mais de metade da partitura de Herrmann foi substituída pela de Roy Webb — ponto em que Herrmann rompeu relações e ameaçou processar. O historiador de cinema Robert L. Carringer chamou o resultado de uma das grandes tragédias da história do cinema. Mesmo truncado, recebeu quatro indicações ao Oscar, incluindo Melhor Filme. O resumo do próprio Welles sobre as consequências foi direto: "Então fui demitido da RKO... Nunca me recuperei daquele ataque".

As décadas europeias

Tudo o que se seguiu é um estudo de engenhosidade sob restrição. O Estranho (1946), entregue dentro do prazo e do orçamento, foi o seu único filme a dar lucro no lançamento. A Dama de Xangai (1947) perdeu cerca de uma hora devido à reedição de Harry Cohn e sobrevive como um marco do noir pela sua cena final na galeria de espelhos. Macbeth (1948) foi rodado de forma barata para a Republic com diálogos dobrados e cenários estilizados; Jean Cocteau admirou o seu poder cru e irreverente. Otelo (1951) foi autofinanciado ao longo de dois anos em Itália e Marrocos, aceitando trabalhos de ator sempre que o dinheiro acabava, e ganhou o Grande Prémio em Cannes. Como Harry Lime no O Terceiro Homem (1949) de Carol Reed, ele fez o que foi chamado de a entrada mais famosa do cinema. Depois A Sede do Mal (1958), O Processo (1962), Campanadas à Meia-Noite (1966), F for Fake. Recebeu um Oscar Honorário em 1970, o AFI Life Achievement Award em 1975, uma bolsa BFI em 1983, um Leão de Ouro, uma Palma de Ouro e três Grammys.

Por que Orson é chamado de gênio

A afirmação baseia-se em algo específico e verificável: Welles conseguia manter uma produção inteira — texto, encenação, design, som, performance, câmara — numa única cabeça de cada vez, e integrar as partes de forma a que nenhuma delas fosse decorativa. Isso é inteligência composicional em vez de gosto, e ele demonstrou isso em três meios distintos antes de completar vinte e seis anos. A contribuição de Kane não foi um truque, mas uma gramática: cronologia fraturada, diálogos sobrepostos, tetos visíveis, foco profundo implantado como um argumento sobre como a atenção humana realmente funciona. A votação dos diretores do British Film Institute em 2002 nomeou-o o maior diretor de cinema que já existiu, e os críticos da Sight and Sound colocaram Kane em primeiro lugar durante meio século, de 1962 a 2012.

O contra-argumento é real, e Welles sabia-o melhor do que ninguém. Ele teve exatamente uma produção ininterrupta na sua vida e nunca obteve uma segunda. Grande parte da autoria de Kane é partilhada com Mankiewicz e Toland, e ele nem sempre foi generoso ao dizer isso. A sua carreira posterior é um catálogo de filmes abandonados, produções iniciadas sem financiamento e anos de autoparódia em anúncios e programas de entrevistas para financiar um trabalho que não conseguia terminar. Se isso é lido como um génio esmagado por uma indústria, ou como um homem cuja ambição superou consistentemente a sua capacidade de organizar dinheiro e tempo, é a questão permanente sobre ele. A resposta honesta é que ambas são verdadeiras, e que a segunda é o que tornou a primeira possível.

Legado

Welles morreu em Los Angeles em 10 de outubro de 1985, aos 70 anos. A palavra auteur ligou-se a ele mais firmemente do que a qualquer outra pessoa. O seu prestígio hoje repousa menos na obra-prima concluída do que naquilo que essa obra-prima provou: que um filme poderia ser de autor, que cada camada dele poderia responder a uma única inteligência. Todos que tentaram fazer isso desde então têm trabalhado dentro de uma forma que ele definiu aos vinte e cinco anos.