Opal Whiteley: A criança que reconstruiu o seu próprio diário a partir de uma caixa de chapéus

Em 1919, uma mulher de vinte e um anos entrou no escritório de Ellery Sedgwick, editor da The Atlantic Monthly, carregando uma caixa de chapéus cheia de milhares de pedaços de papel — os restos triturados, segundo ela, de um diário que mantinha quando era criança nos campos madeireiros do Oregon, destruído por uma irmã adotiva ciumenta. Ao longo dos nove meses seguintes, num quarto que Sedgwick arranjou para ela em Brookline, Massachusetts, ela reconstruiu-o, fragmento por fragmento, num manuscrito que a The Atlantic publicaria e que a tornaria brevemente famosa, permanentemente controversa e, eventualmente, paciente num hospital psiquiátrico inglês onde a equipa a chamava de "a Princesa".

Uma infância nos campos de exploração madeireira

Opal Irene Whiteley nasceu a 11 de dezembro de 1897, em Colton, Washington, a primeira de cinco filhos de Charles Edward e Lizzie Whiteley. Charles tinha raízes franco-canadianas, e o trabalho da família levou-os por campos de exploração madeireira na zona rural do Oregon, onde Opal cresceu em grande parte na pobreza. Desde cerca dos seis anos, ela manteve um diário das suas observações sobre animais e plantas, escrito em parte com lápis de cera e numa ortografia fonética privada da sua própria invenção. Os professores que a conheceram notaram algo de invulgar suficientemente cedo para que um deles arranjasse para que a biblioteca lhe emprestasse livros muito acima da sua idade; esse professor, segundo relatos posteriores, chamou-lhe um génio de imediato.

A Fada do Sol que dava palestras sobre geologia

A precocidade de Whiteley não ficou confinada a um diário. Aos treze anos, já dava palestras públicas sobre geologia, história natural e biologia, e os habitantes da sua comunidade no Oregon começaram a chamá-la de "Fada do Sol". Aos dezassete, foi eleita superintendente estadual da Young People's Society of Christian Endeavor. Um professor de geologia da Universidade do Oregon chegou a dizer que ela sabia mais sobre a sua disciplina "do que muitos estudantes que se formaram no meu departamento". Em 1918, publicou por conta própria The Fairyland Around Us, um livro que entrelaçava a história natural científica com observações místicas e fabulosas, e que recebeu elogios de figuras tão proeminentes como Theodore Roosevelt, William Howard Taft e a autora infantil Kate Douglas Wiggin.

Reconstruindo uma infância despedaçada

Foi esse livro, e a esperança de Whiteley de encontrar uma editora maior para uma sequela, que a trouxeram ao escritório de Sedgwick em Boston em 1919. Em vez de aceitar o novo manuscrito, Sedgwick perguntou sobre o diário de infância que ela tinha mencionado, e Whiteley produziu os fragmentos da caixa de chapéus. A reconstrução que se seguiu foi, por qualquer relato, laboriosa: juntar pedaços de papel cobertos com a escrita fonética de uma criança, restaurando uma narrativa escrita anos antes por uma pessoa que já não era totalmente aquela criança. As parcelas serializadas começaram a aparecer na The Atlantic Monthly em março de 1920 e estenderam-se até agosto, trazendo à revista uma vaga de novos subscritores; a edição em livro, The Story of Opal: The Journal of an Understanding Heart, seguiu-se em setembro.

Uma luta sobre se algo daquilo era real

O sucesso do diário trouxe suspeitas imediatas. Os céticos argumentaram que nenhuma criança poderia ter produzido uma escrita de tal sofisticação lírica sustentada, e que Whiteley, já adulta, a tinha composto ou embelezado fortemente após o facto. Sedgwick defendeu a obra publicamente como "indiscutivelmente o trabalho de uma criança". Décadas mais tarde, o seu biógrafo Benjamin Hoff defendeu a autenticidade com base em dois argumentos: que fabricar um engano tão elaborado teria exigido, por si só, uma proeza de construção implausível, e que a análise química dos fragmentos de papel sugeria materiais que datavam de antes da Primeira Guerra Mundial, consistentes com a alegada autoria infantil de Whiteley. Outros estudiosos mostraram-se menos certos: a historiadora Jennifer Chambers escreveu que as opiniões sobre o assunto permanecem fortemente divididas, com "livros e teses inteiras" a argumentar a favor de ambos os lados, enquanto a estudiosa Cathryn Halverson apontou a forte mão editorial de Sedgwick na moldagem do texto publicado e a relocalização da sua ação para uma paisagem inventada e mais pitoresca do que aquela em que Whiteley realmente cresceu. A crítica Ann Hulbert colocou Whiteley entre um grupo de jovens escritoras do início do século XX cujo dom era menos o domínio técnico da prosa do que o que Hulbert chama de "sabedoria intuitiva" — uma forma de enquadrar o poder do diário como real, mesmo que a sua proveniência precisa nunca possa ser totalmente estabelecida.

A pretensão real e o asilo

Paralelamente à controvérsia do diário, surgiu uma segunda, mais estranha. Whiteley começou a insistir, e continuou a fazê-lo pelo resto da sua vida, que não era realmente filha dos Whiteley, mas sim a filha biológica do explorador e naturalista francês Henri, Príncipe de Orléans, que morreu numa expedição em 1901 — e que tinha sido colocada secretamente com a família do Oregon quando era bebé. Ela adotou o nome de Françoise Marie de Bourbon-Orléans e defendeu a alegação em detalhe; um colega da Christian Endeavor, G. Evert Baker, recordou mais tarde que a própria mãe adotiva de Whiteley lhe disse em privado que Opal não era sua filha biológica, dando à história um fio de ambiguidade que nunca perdeu totalmente. Whiteley viajou para a Índia na década de 1920 em busca da história e acabou por se estabelecer em Londres, onde as suas circunstâncias e a sua saúde mental se deterioraram juntas. Em 1948, as autoridades inglesas encontraram-na a viver num apartamento de cave sórdido rodeado de milhares de livros, e ela foi internada no Hospital Napsbury, onde a equipa, tratando a pretensão real como um traço fixo da sua doença em vez de um ato, começou a chamá-la de "a Princesa". Hoff argumentaria mais tarde que Whiteley sofria de esquizofrenia e que foi punida ao longo da sua vida — com repreensões, ceticismo e institucionalização — por uma condição, e não por um engano.

Por que Opal é chamada de génio

A palavra foi associada a Whiteley cedo, por um professor que viu uma criança pequena a devorar livros destinados a estudantes universitários, e manteve-se devido a uma concentração genuinamente invulgar de dons: memória de observação precisa para o mundo natural, uma capacidade de manter e proferir palestras científicas ao nível de um adulto no início da adolescência e um estilo de prosa, independentemente da sua data real de composição, capaz de comover os leitores e o editor de uma revista nacional importante. O que mantém a afirmação honesta, em vez de sentimental, é que não pode ser totalmente separada da questão da autenticidade no centro da sua vida: se o diário é substancialmente o trabalho sem ajuda de uma criança com idade entre seis e doze anos, é um dos casos documentados mais notáveis de precocidade literária registados; se foi substancialmente retrabalhado pela Whiteley adulta ou moldado pela edição de Sedgwick, então o que parece ser génio é artesanato e colaboração vestindo o disfarce de uma criança, e a prova verdadeira e indiscutível dos seus dons reduz-se às palestras e ao livro de natureza publicado por conta própria que antecedem qualquer caixa de chapéus. De qualquer forma, algo na sua mente operava fora da calibração comum — quer isso seja melhor descrito como dom intelectual, invenção criativa ou, como defendeu Hoff, as primeiras manifestações de uma condição psiquiátrica que mais tarde a consumiu, permanece genuinamente sem resolução, em vez de ser uma questão de reticência.

Legado

Whiteley morreu a 16 de fevereiro de 1992, no Hospital Napsbury, ainda sob a tutela do sistema de saúde mental inglês que a tinha mantido durante mais de quatro décadas; está enterrada no Cemitério de Highgate sob uma pedra com os seus dois nomes e a inscrição "Falei como uma criança". Em 1986, Hoff publicou The Singing Creek Where the Willows Grow, emparelhando o texto completo do seu diário com uma biografia, e ganhou o National Book Award em 1988 — prova de que, aconteça o que aconteceu naquele quarto em Brookline em 1920, a escrita em si continuou a encontrar leitores dispostos a discutir sobre a sua origem.