The Notorious B.I.G.: o poeta relutante do Brooklyn

Ele pesava 91 quilos na escola secundária e atendia por "Big" muito antes de ser associado à grandeza. Christopher Wallace viveu vinte e quatro anos, lançou um álbum em vida e, ainda assim, tornou-se — pelo veredicto posterior da Rolling Stone — "o maior rapper que já viveu". O intervalo entre esses dois fatos é a história toda.

Uma infância no Brooklyn, interrompida

Christopher George Latore Wallace nasceu em 21 de maio de 1972, no Brooklyn, Nova Iorque, de pais imigrantes jamaicanos. Sua mãe, Voletta Wallace, professora do pré-escolar, criou-o sozinha em Clinton Hill depois que seu pai partiu quando Christopher ainda não tinha três anos. Ele era, segundo todos os primeiros relatos, um aluno de honra — passou pela escola primária St. Peter Claver Church, pela escola secundária Queen of All Saints e pela escola secundária Westinghouse, a mesma escola do Brooklyn que formou Jay-Z e Busta Rhymes. Então, aos dezesseis anos, no auge da epidemia de crack que estava a reformular o seu bairro, ele abandonou a escola para vender drogas. Seguiram-se detenções em 1989, 1990 e 1991, a última levando-o a nove meses numa prisão da Carolina do Norte por uma acusação de cocaína. A perda para a sala de aula tornou-se, indiretamente, o ganho do hip-hop: foi neste mesmo período que Wallace, absorvendo Stevie Wonder, Marvin Gaye e o reggae e soul que a Jamaica dos seus pais lhe dera, começou a rimar sob uma série de nomes antes de se decidir por Biggie Smalls.

De "Unsigned Hype" para a Uptown

Uma demo de 1991, Microphone Murderer, gravada com o DJ 50 Grand, chegou ao DJ local Mister Cee, que a encaminhou para a The Source. Foi publicada na coluna "Unsigned Hype" da revista em março de 1992 e chamou a atenção de Sean "Puffy" Combs, então um caça-talentos da Uptown Records. Wallace assinou contrato no mesmo mês. Quando Combs foi forçado a sair da Uptown em 1993 e fundou a Bad Boy Records, Wallace foi com ele — uma aposta num executivo inexperiente que refaria as carreiras de ambos.

Ready to Die e um género reequilibrado

Ready to Die, lançado em 13 de setembro de 1994, chegou num momento em que o rap da Costa Oeste — G-funk, Death Row, Dr. Dre — dominava a conversa comercial. A estreia de Wallace, construída sobre "Juicy", "Big Poppa" e "One More Chance", respondeu com algo que as costas não ouviam há muito tempo: um rapper nova-iorquino cuja sofisticação narrativa correspondia ao seu apelo radiofónico. O álbum acabou por ser certificado quatro vezes platina, e Wallace foi nomeado Rapper do Ano nos Billboard Music Awards de 1995 e venceu Melhor Artista Revelação, Letrista do Ano e Artista ao Vivo do Ano nos Source Awards daquele ano. Casou-se com a cantora de R&B Faith Evans em agosto, dias após se conhecerem, e cofundou o grupo Junior M.A.F.I.A. com Lil' Kim e Lil' Cease, lançando Conspiracy em 1995.

A sua dicção — um "rosnado espesso e alegre", como disse um crítico — transportava esquemas de rimas multissilábicas e narrativas de rua com uma facilidade que fazia o material sombrio parecer, por vezes, uma celebração. A Rolling Stone chamou-lhe mais tarde "um dos poucos jovens compositores masculinos em qualquer estilo pop a escrever canções de amor credíveis", uma descrição que subestima o quão estranho era para um rapper a narrar o tráfico de drogas e a violência escrever também uma ternura convincente.

A rivalidade que se tornou fatal

A ascensão de Wallace foi paralela à sua amizade, e depois inimizade, com Tupac Shakur. Depois de Shakur ter sido baleado num assalto em 1994 — ele acusou Wallace, Combs e o fundador da Uptown, Andre Harrell, de conhecimento prévio, o que todos negaram — a relação deteriorou-se na rivalidade entre a Costa Este e a Costa Oeste que veio a definir o hip-hop de meados dos anos 90. A faixa de Shakur de 1996 "Hit 'Em Up" acusou Wallace de copiar o seu estilo e alegou um caso com Evans. Quando Shakur foi baleado em Las Vegas em setembro de 1996 e morreu seis dias depois, Wallace, segundo o seu próprio relato, não acreditou no início: "Conheço tantos manos como ele... tantos tipos duros... Não pensas que ele vai morrer". Seis meses depois, em 9 de março de 1997, o próprio Wallace foi morto num tiroteio em Los Angeles, quatro dias após o lançamento de "Hypnotize". Ele tinha vinte e quatro anos. Um relatório do Los Angeles Times de 2002 alegou que ele tinha ajudado a pagar a arma usada contra Shakur; a sua família contestou com documentação conflituosa, e a alegação nunca foi provada.

Vida após a morte, literalmente

Life After Death, terminado antes do seu assassinato e lançado dezasseis dias depois, tornou-se o álbum mais vendido de 1997 e acabou por atingir o estatuto de diamante. "Mo Money Mo Problems" alcançou o nº 1 postumamente, tornando Wallace o primeiro artista da história com dois singles postumos no topo das tabelas. Ele explicou o título do álbum antes de saber quão literalmente ele se aplicaria: "Chamei a este álbum Life After Death porque quando escrevia coisas como 'Foda-se o mundo, foda-se a minha mãe e a minha rapariga'... não saía nada além de raiva sobre tudo... Mas agora já não posso fazer isso".

Por que Christopher é chamado de génio

A afirmação baseia-se quase inteiramente na arte, não em qualquer registo intelectual convencional — Wallace abandonou a escola secundária e tinha cadastro juvenil, não era um académico. O que os críticos e pares destacam é uma habilidade verbal específica: um fluxo invulgarmente denso, com rimas internas, entregue com um barítono conversacional e sem pressa que fazia a dificuldade técnica soar sem esforço, emparelhado com o olho de um romancista para detalhes de cenário em canções como "Juicy" e "Everyday Struggle". A Billboard nomeou-o o maior rapper de todos os tempos em 2015; a The Source tinha feito o mesmo em 2002; a MTV classificou-o em terceiro lugar entre os MCs de todos os tempos. Sean Combs disse que Wallace não trabalhava com "ninguém que ele não respeitasse verdadeiramente", sugerindo um rapper consciente do seu próprio padrão rigoroso. O contra-argumento honesto é substancial: o rótulo de "génio" é retrospetivo, construído em grande parte sobre um álbum acabado e um lançamento póstumo, um catálogo reduzido por uma carreira de mal três anos, e situa-se ao lado de uma ficha criminal — detenções por armas e drogas, uma acusação de agressão, suspeitas não resolvidas no assassinato de Shakur — que complica qualquer narrativa limpa de génio. O que está a ser celebrado é um dom para a linguagem sob pressão, não um excepcionalismo moral.

Legado

Wallace foi incluído no Rock and Roll Hall of Fame em 2020, e os seus versos permanecem entre os mais amostrados no hip-hop, ecoados por Jay-Z, 50 Cent, Eminem, Drake e Kendrick Lamar. Dois álbuns, uma vida encurtada aos vinte e quatro anos e uma voz ainda tratada como a referência do género — a maior exportação do Brooklyn nunca envelheceu o suficiente para ver quão grande a sombra cresceria.