Nigel Mansell: O Leão que se recusou a desistir

Em 1984, sob um calor de 40 graus em Dallas, um piloto da Lotus saiu de um carro com a transmissão quebrada e começou a empurrá-lo em direção à linha de chegada. Ele liderara metade da corrida. Ele desmaiou na linha, e o ponto único que ele salvou tornou-se a imagem de sua primeira década na Fórmula 1: esforço enorme, sorte catastrófica. Nigel Mansell precisou de 180 Grandes Prêmios para vencer um Campeonato Mundial — mais tempo do que qualquer um antes dele — e quando o fez, aos 39 anos, estabeleceu recordes que ainda perduram três décadas depois.

De Birmingham a Brands Hatch

Mansell nasceu em 8 de agosto de 1953 em Upton-upon-Severn, Worcestershire, filho de Eric e Joyce Mansell, que administravam uma loja de chá, e cresceu em Hall Green, Birmingham, frequentando a Hall Green Secondary School. Ele correu de kart com sucesso quando menino e mudou-se para a Fórmula Ford em 1976, vencendo seis das nove corridas contra a desaprovação de seu pai. Ele renunciou a um emprego de engenharia aeroespacial e vendeu seus pertences pessoais para financiar a próxima temporada.

Em 1977, ele conquistou o campeonato britânico de Fórmula Ford 1600, vencendo 33 das 42 corridas — após quebrar o pescoço em Brands Hatch. Os médicos disseram-lhe que ele quase ficara tetraplégico. Ele recebeu alta do hospital e estava correndo novamente dentro de três semanas. A Fórmula Três de 1978 a 1980 foi uma rotina de máquinas pouco confiáveis, pontuada por uma primeira vitória na série em Silverstone em 1979 e um acidente com capotagem com Andrea de Cesaris que quebrou vértebras. Ele continuou.

Os anos Lotus

Colin Chapman notou-o e assinou com ele como piloto de testes da Lotus. Sua estreia ocorreu no Grande Prêmio da Áustria de 1980, onde um vazamento de combustível deixou-o com queimaduras dolorosas e o motor falhou de qualquer maneira. Quatro temporadas completas na Lotus de 1981 a 1984 produziram uma aritmética miserável: de 59 largadas, ele terminou 24, e o companheiro de equipe Elio de Angelis superava-o rotineiramente. A morte de Chapman em 1982 atingiu-o profundamente. "O chão caiu sob meus pés", escreveu ele mais tarde. "Parte de mim morreu com ele." Sob o sucessor de Chapman, Peter Warr, ele foi marginalizado, e no final de 1984, ele era visto como um esforçado em vez de um vencedor.

Red 5

A Williams contratou-o para 1985. Seu carro carregava um número 5 vermelho para distingui-lo do 6 branco de Keke Rosberg; Murray Walker transformou "Red 5" em um apelido nacional, e Mansell usou números vermelhos pelo resto de sua carreira. Sua primeira vitória veio em Brands Hatch no Grande Prêmio da Europa de 1985, na 72ª tentativa, e ele venceu novamente imediatamente na África do Sul. Nessa temporada, ele também sobreviveu a um acidente a 322 km/h na reta Mistral em Paul Ricard, na época um recorde da Fórmula 1.

Então vieram as quase conquistas. Em 1986, ele venceu cinco corridas e chegou a Adelaide precisando de um terceiro lugar para ser campeão. Com 19 voltas restando, seu pneu traseiro esquerdo explodiu. Ele terminou como vice-campeão atrás de Alain Prost e ganhou o prêmio de Personalidade Esportiva do Ano da BBC. Em 1987, ele venceu seis corridas, incluindo um Grande Prêmio da Grã-Bretanha onde ele eliminou um déficit de 28 segundos para Nelson Piquet em 30 voltas e então ficou sem combustível na volta de desaceleração; um acidente na qualificação em Suzuka causou-lhe uma concussão espinhal e encerrou sua temporada. Piquet conquistou o título e chamou-o de "uma vitória da inteligência sobre a estupidez" — o mesmo Piquet que chamara Mansell de "um idiota sem educação" e insultara sua esposa, retratando-se apenas sob ameaça legal.

Il Leone

Após um 1988 miserável com um Judd V8 de baixa potência — duas chegadas em quatorze corridas, ambas pódios — Mansell foi para a Ferrari como o último piloto que Enzo Ferrari selecionou pessoalmente. Os tifosi chamaram-no de il leone, o leão. Ele venceu na estreia no Brasil em 1989 em um circuito que ele não gostava, sendo o primeiro homem a vencer um Grande Prêmio em um carro com câmbio semiautomático. Falhas no câmbio e uma desclassificação no Canadá arruinaram o resto. Em 1990, parceiro do tri-campeão Alain Prost, que comandava a lealdade da equipe, ele venceu uma vez em Portugal e anunciou sua aposentadoria com nojo.

1992

A Williams convenceu-o a voltar para 1991 nos seus termos: status inquestionável de número um, garantias por escrito da Renault e Elf, e 4,6 milhões de libras por ano, tornando-o o esportista mais bem pago da Grã-Bretanha. Ele venceu cinco corridas e terminou em segundo atrás de Ayrton Senna — um terceiro vice-campeonato.

No ano seguinte, a represa rompeu. Mansell começou 1992 com cinco vitórias consecutivas, um feito não igualado até Michael Schumacher em 2004. Ele superou o recorde britânico de 27 vitórias de Jackie Stewart com sua 28ª em Silverstone. No Grande Prêmio da Hungria, 11ª rodada, um segundo lugar selou o título — o menor número de corridas necessárias desde que o calendário de 16 corridas começou. Ele venceu nove corridas, então um recorde, e conquistou 14 pole positions em 16 eventos, uma taxa de sucesso de 87,5% que ninguém superou desde então. Ele também passou fome e desidratou-se antes das pesagens oficiais para ficar meio quilo abaixo de seu companheiro Riccardo Patrese. Uma segunda Personalidade Esportiva do Ano da BBC seguiu-se, tornando-o um dos apenas quatro múltiplos vencedores.

Ele nunca mais dirigiu pela Williams. Patrick Head disse que Mansell tinha apertado a mão em uma extensão de dois anos e depois exigiu mais dinheiro; Mansell disse que a equipe ocultara que estava contratando Prost. Ele anunciou sua aposentadoria antes do Grande Prêmio da Itália com 31 vitórias, 32 poles, 30 voltas mais rápidas, 59 pódios e 429 pontos.

América e o retorno

Ele assinou com a Newman/Haas para a temporada CART de 1993 ao lado de Mario Andretti, conquistou a pole e venceu na estreia em Surfers Paradise — o primeiro novato a fazê-lo — e venceu cinco corridas, incluindo uma corrida de 200 milhas em New Hampshire em seu 40º aniversário depois de liderar grande parte das 500 Milhas de Indianápolis. Esse título tornou-o a única pessoa a manter simultaneamente os campeonatos de Fórmula 1 e de monopostos americanos. O veredicto de Andretti foi menos generoso: "Acho que se Ronnie Peterson foi o melhor companheiro de equipe que já tive, Nigel Mansell foi o pior".

A Williams trouxe-o de volta após a morte de Senna em 1994, pagando cerca de 900.000 libras por corrida. Aos 41 anos, ele venceu a final em Adelaide, superando ambos os candidatos ao título na chuva. Uma curta e infeliz passagem pela McLaren em 1995 terminou após duas corridas.

Por que Nigel é chamado de gênio

O dom de Mansell era físico e temperamental, não intelectual, e o registro apóia essa leitura em vez de contradizê-la. O comentário de Piquet sobre "inteligência sobre estupidez" pegou porque nomeou o que todos meio que acreditavam: Mansell não era um estrategista no molde de Prost. O que ele tinha, em vez disso, era uma tolerância estranha ao risco e à dor e um instinto de controle do carro que lhe permitia carregar velocidade onde os dados diziam que ele não deveria. Receber alta do hospital com o pescoço quebrado para correr três semanas depois não é coragem como metáfora; é uma diferença mensurável em como um sistema nervoso responde ao perigo. Seu recorde de pole de 1992 — 14 de 16, 87,5%, invicto décadas depois — é a evidência estatística mais pura de velocidade bruta em uma única volta que o esporte já produziu.

O contra-argumento é real. Ele tinha o carro mais rápido em 1992, em uma temporada onde a superioridade era estrutural, e seus onze anos anteriores renderam três vice-campeonatos e uma reputação de arruinar suas próprias campanhas por impaciência. O ritual de desidratação antes das pesagens parece tanto ansiedade quanto cálculo. Ninguém no automobilismo chama Mansell de pensador. O que o chamam, e o que os tifosi o nomearam, é il leone: um atleta cujo gênio, se a palavra se aplica, residia em recusar os limites que seu corpo, seu maquinário e sua idade insistiam em impor.

Legado

Mansell entrou para o Hall da Fama do Automobilismo Internacional em 2005 e para o Hall da Fama do Automobilismo da América em 2006, ganhou o Troféu Memorial Hawthorn sete vezes, conquistou a Medalha de Ouro do RAC em 1993 e um ESPY em 1994, e foi nomeado OBE e mais tarde CBE nas Honras de Ano Novo de 2012 por serviços aos jovens. Em 2015, uma curva no Autódromo Hermanos Rodríguez foi nomeada em sua homenagem. Ele correu em Le Mans em 2010 com os filhos Leo e Greg — o primeiro trio de pai e filhos em um carro — e sofreu um acidente com uma concussão tão severa que não conseguia reconhecer sua família. Ele reconstruiu seu cérebro estudando mágica e juntou-se ao Magic Circle. Totalmente coerente com seu caráter.