Nelson Freire: O grande pianista que se recusou a ser famoso

"Todas as pessoas que conheço e que percebem algo de piano não conseguem perceber porque é que ele não é um nome conhecido", disse uma vez o pianista Ivan Davis sobre Nelson Freire — um enigma que o próprio Freire nunca pareceu interessado em resolver. Passou cinco décadas como um dos pianistas tecnicamente mais impecáveis da sua época, evitou os gestos teatrais e a autopromoção pública que transformam grandes músicos em celebridades, e permaneceu, segundo a maioria dos relatos, pessoalmente reservado e desconfortável com as luzes da ribalta que a sua forma de tocar continuava a atrair-lhe de qualquer modo.

Um menino prodígio no interior do Brasil

Nelson José Pinto Freire nasceu a 18 de outubro de 1944, em Boa Esperança, uma cidade no sudeste do Brasil, e começou a tocar piano aos três anos de idade, depois de ouvir a irmã mais velha a praticar. O seu talento era imediata e inequivocamente prodigioso; estudou com Lúcia Branco e deu o seu primeiro concerto público aos quatro anos. A sua família, reconhecendo o potencial que tinha, organizou aulas semanais que exigiam viagens de cinco horas até à cidade mais próxima capaz de proporcionar uma instrução adequada, e acabou por se mudar definitivamente para o Rio de Janeiro para lhe dar acesso a uma formação mais séria. Aos treze anos, interpretou o Concerto "Imperador" de Beethoven no Concurso Internacional de Piano do Rio de Janeiro de 1957, uma atuação que lhe valeu uma bolsa de estudo para estudar em Viena — uma oportunidade que ele mais tarde chamou de "a primeira e mais importante coisa na minha vida musical".

Viena e um círculo de futuras lendas

Em Viena, Freire estudou com Bruno Seidlhofer, cujo estúdio na altura também incluía Rudolf Buchbinder, Friedrich Gulda e uma jovem pianista argentina chamada Martha Argerich — uma coorte que viria a definir grande parte da performance de piano do final do século XX, e cuja formação partilhada sob um mesmo professor faz do estúdio de Seidlhofer uma das salas de aula mais importantes da história moderna do instrumento. O reconhecimento profissional inicial de Freire chegou rapidamente: a Medalha Dinu Lipatti, a Medalha Harriet Cohen e o primeiro prémio no Concurso Internacional Vianna da Motta em Lisboa, seguidos de estreias aclamadas por toda a Europa e pelos Estados Unidos quando tinha pouco mais de vinte anos. Estreou-se com a Filarmónica de Nova Iorque em 1970, interpretando o Concerto para Piano n.º 4 de Rachmaninov, e a revista Time descreveu-o como "um dos novos pianistas mais entusiasmantes" da sua geração.

Uma parceria musical de toda uma vida com Argerich

A amizade e parceria musical de Freire com Martha Argerich, que se desenvolveu a partir da década de 1970 e durou o resto da sua vida, tornou-se uma das colaborações definidoras da interpretação clássica moderna. Os dois gravaram e atuaram juntos extensivamente — incluindo obras de Rachmaninov, Ravel, Bartók, Brahms e Schubert — e sentaram-se frequentemente juntos em júris de concursos internacionais. Os críticos que analisaram as suas atuações conjuntas notaram uma qualidade distinta: os dois pianistas, como dizia uma descrição, "simplesmente atiravam-se à música, deixando as notas cair onde quer que pudessem", combinando uma verdadeira assunção de riscos com uma precisão notável, uma combinação que deveria ser contraditória e que, nas suas mãos, não o era.

Chopin, sobriedade e uma carreira de gravações

O repertório central de Freire ia de Mozart a Debussy, mas ele era mais estreitamente identificado com o repertório romântico e, acima de tudo, com Chopin. "Eu não poderia viver sem Chopin", disse ele uma vez. "O sentimento pela sua música sempre esteve lá, suponho. Surgiu naturalmente." Os críticos elogiaram a forma como as suas interpretações devolveram a dignidade a obras demasiado tocadas — a sua leitura da Marcha Fúnebre de Chopin foi destacada por fazer com que uma peça ouvida milhares de vezes soasse nova e reveladora. A sua forma de tocar era constantemente descrita como sóbria em vez de teatral: domínio técnico entregue sem exibicionismo, elegância que chamava a atenção para a música em vez de para o intérprete que a produzia. A sua carreira discográfica, que durou cerca de cinquenta anos, incluiu concertos de Brahms com o maestro Riccardo Chailly que ganharam o prémio de Gravação do Ano da Gramophone em 2007, uma gravação dos Noturnos de Chopin que recebeu o Diapason d'Or de França, e "Brasileiro", um álbum de compositores brasileiros, incluindo Villa-Lobos, que ganhou um Grammy Latino de Melhor Álbum de Música Clássica em 2013. Também fez parte da prestigiosa série "Great Pianists of the 20th Century" da Philips Records e obteve múltiplas nomeações adicionais para os Grammy pelas suas gravações de Chopin e Brahms, fechando a sua discografia com "Encores", de 2019, que gravou e lançou aos setenta e dois anos — prova de uma técnica que mostrou notavelmente pouca erosão ao longo de uma carreira profissional que durou mais de meio século.

Por que Nelson é chamado de génio

O argumento para chamar génio a Nelson Freire baseia-se num padrão específico e exigente: o julgamento dos pares dentro de um campo notoriamente relutante em usar essa palavra de ânimo leve. Colegas pianistas e críticos destacaram-no repetidamente não pela inovação — ele era um intérprete, não um compositor — mas por um nível de domínio técnico e interpretativo tão completo que parecia sem esforço, entregue sem qualquer dos enquadramentos teatrais que geralmente acompanham as afirmações de génio na performance. A perplexidade direta de Ivan Davis quanto ao facto de Freire não ser um nome conhecido é, por si só, uma prova de quão altamente os especialistas o avaliavam em relação ao seu perfil público; o génio, nesta leitura, mede-se pelo que outros virtuosos reconhecem num colega em vez de pela fama. O contra-argumento honesto é real: Freire nunca compôs, raramente procurou a construção narrativa pública que transforma grandes técnicos em ícones culturais, e o seu dom, por muito extraordinário que seja, é o dom de um intérprete — reproduzir e iluminar o trabalho de outros compositores em vez de criar novo material. Se isso qualifica como génio depende de quão estritamente a palavra é reservada para a invenção versus a suprema maestria interpretativa; entre os músicos que trabalharam ao seu lado, a resposta raramente esteve em dúvida.

Legado

Os últimos anos de Freire foram complicados por problemas físicos: uma queda em 2019 lesionou o seu braço e forçou o cancelamento de compromissos, e a pandemia de COVID-19 impediu qualquer regresso ao palco antes da sua morte. Faleceu a 1 de novembro de 2021, no Rio de Janeiro, aos setenta e sete anos, suscitando tributos de uma geração mais jovem de pianistas, incluindo Gabriela Montero, Stephen Hough e Víkingur Ólafsson. Um documentário de 2003 do cineasta João Moreira Salles já tinha examinado a relação privada, quase relutante, entre Freire e a fama que o seu tocar gerava — um retrato de um artista que construiu uma das carreiras mais respeitadas na música clássica moderna, mantendo-se, por escolha, como uma das suas figuras menos autopromotoras.