Nelly Sachs: Poesia escrita em cinzas

Em 1940, uma mulher berlinense protegida de quarenta e oito anos, educada em casa devido à saúde frágil e que tinha publicado versos gentis ao estilo romântico alemão, embarcou no último voo a sair da Alemanha nazista com a sua mãe idosa, dias antes de terem de se apresentar num campo de concentração. A fuga foi organizada porque a romancista sueca Selma Lagerlöf, com quem mantinha correspondência há anos, interveio junto da família real sueca. Vinte e seis anos depois, estava em Estocolmo para aceitar o Prémio Nobel da Literatura, e disse simplesmente: "Eu represento a tragédia do povo judeu".

Uma infância protegida em Schöneberg

Sachs nasceu a 10 de dezembro de 1891 em Berlim-Schöneberg, filha de Georg William Sachs e Margarete Karger, ricos fabricantes de borracha natural e guta-percha. Foi filha única num lar próspero e assimilado, educada em casa por ser demasiado frágil para a escola, e cresceu introvertida e sob vigilância cerrada. Mostrou talento precoce como bailarina, mas os seus pais desencorajaram qualquer ambição profissional nesse sentido. Nunca se casou. A sua poesia inicial, escrita muito antes da catástrofe que a definiria, baseava-se no romantismo alemão e na imagética cristã em vez do judaísmo — o que é parte do que torna o trabalho posterior tão surpreendente. A ferida privada formativa também surgiu cedo: um romance adolescente com um homem não judeu que mais tarde foi morto num campo de concentração.

A fuga

A sua correspondência com Lagerlöf, e com a poetisa Hilde Domin, foi uma tábua de salvação em mais do que o sentido literário. Quando as ordens de deportação chegaram em 1940, a posição de Lagerlöf perante a casa real sueca assegurou à mãe e à filha a sua libertação e passagem. Aterraram em Estocolmo sem nada e viveram num pequeno apartamento sustentadas pelo trabalho de tradução de Sachs entre o sueco e o alemão. O seu pai tinha morrido em 1930; a sua mãe viveria até 1950. As duas mulheres sobreviveram numa língua estrangeira num quarto pequeno enquanto o mundo de onde vinham era destruído, e Sachs começou a escrever os poemas que a tornaram, na frase que a seguiu pelo resto da sua vida, a porta-voz do luto judeu.

Os Livros da Morte

In den Wohnungen des Todes (Nas Moradas da Morte) apareceu em 1947, seguido de Sternverdunkelung (Eclipse de Estrelas) em 1949, Und niemand weiss weiter (E Ninguém Sabe Para Onde Ir) em 1957, Flucht und Verwandlung (Fuga e Transformação) em 1959, Fahrt ins Staublose (Viagem ao Reino sem Pó) em 1961, Zeichen im Sand (Sinais na Areia) em 1962 e, postumamente, Suche nach Lebenden (Em Busca dos Vivos) em 1971. O estilo é comprimido ao ponto da quase abstração, surreal nos seus saltos e construído a partir de um vocabulário pequeno e obsessivamente recorrente de imagens: pó, estrelas, respiração, pedras, joias, sangue, bailarinos, peixes presos à água, loucura, amor não correspondido. Foi influenciada por Gertrud Kolmar e Else Lasker-Schüler, e formou uma amizade literária próxima com Paul Celan, o outro grande poeta da língua alemã que escreveu o Holocausto a partir de dentro.

Eli, e o Mistério

A sua obra dramática mais conhecida, Eli: Ein Mysterienspiel vom Leiden Israels (Eli: Um Mistério sobre o Sofrimento de Israel), foi publicada em 1950 e chegou aos leitores de língua inglesa na coleção de 1967 O the Chimneys. É um mistério no sentido medieval, encenando o sofrimento judeu como drama sagrado em vez de como reportagem, e mostra a decisão essencial por trás de toda a sua obra madura: ela recusou-se a escrever de forma documental. Walter Steffens transformou-a numa ópera, estreada na Ópera de Dortmund em 1967. As traduções inglesas posteriores incluem The Seeker and Other Poems (1970), Glowing Enigmas (2013), de Michael Hamburger, e Flight and Metamorphosis, de Joshua Weiner com Linda B. Parshall (2022).

Os colapsos

Depois de a sua mãe ter morrido em 1950, Sachs sofreu uma série de colapsos psicóticos marcados por alucinações, paranoia e delírios de que os nazis ainda a perseguiam. Passou anos no hospital. Recuperou o suficiente para viver de forma independente, embora a sua saúde mental tenha permanecido frágil pelo resto da sua vida. Ao longo de tudo isto, manteve correspondência com escritores alemães do pós-guerra, entre eles Hans Magnus Enzensberger e Ingeborg Bachmann, e foi notavelmente indulgente para com os alemães mais jovens que não tinham responsabilidade pelo que tinha sido feito. Tornou-se cidadã sueca em 1952. Os prémios chegaram tarde: o Prémio Droste em 1960, o primeiro Prémio Nelly Sachs — um prémio bienal de Dortmund posteriormente nomeado em sua honra — em 1961, e o Prémio Nobel da Literatura em 1966, partilhado com Shmuel Yosef Agnon. Na cerimónia, na divisão de papéis entre os dois laureados, Agnon representou Israel e Sachs a tragédia.

Porque é que Nelly é chamada um génio

A conquista é um problema formal resolvido, e vale a pena ser exato sobre qual era o problema. O assassinato do judaísmo europeu resiste à literatura: a descrição torna-se obscena, a narrativa converte-se num falso consolo e o silêncio rende o campo. Sachs encontrou uma terceira via — um idioma despojado e incantatório construído a partir de um punhado de substantivos elementares, pó e respiração e pedra e estrela, dispostos de tal forma que carregam um peso enorme sem nunca descrever uma atrocidade diretamente. "Quando chegou o grande terror / Fiquei muda", escreveu ela, e os poemas procedem dessa mudez em vez de fingir superá-la. Que ela tenha feito isto em alemão, a língua dos perpetradores, e que o tenha feito enquanto mal funcionava e vivia de trabalhos de tradução num quarto em Estocolmo, é a substância da afirmação.

O contra-argumento é que a afirmação se baseia num corpo restrito de trabalho num único registo, e que o registo pode pender para a vagueza — as mesmas imagens recorrendo até se lerem como ritual em vez de descoberta. Alguns leitores acham o misticismo um retiro: ao recusar a especificidade documental, ela também se recusou a nomear o que aconteceu, e as suas peças de mistério elevam o assassinato histórico a um sofrimento sagrado intemporal, que é um movimento teológico, não meramente estético. É também justo notar que o Nobel chegou num momento em que o mundo precisava de uma voz representativa para o luto judeu, e que a sua seleção carregou um peso simbólico distinto do julgamento puramente literário. O seu amigo Celan é geralmente considerado como tendo ido mais longe com o mesmo material. O veredito honesto é que Sachs foi um génio de uma forma única e duramente conquistada: não uma imaginação vasta, mas uma exata, aplicada àquilo que mais derrota a exatidão.

Legado

Morreu de cancro colorretal em Estocolmo a 12 de maio de 1970, aos setenta e oito anos, e está enterrada no Norra begravningsplatsen. Uma placa comemorativa marca o seu local de nascimento na Maaßenstraße 12 em Schöneberg; um Nelly-Sachs-Park encontra-se no mesmo distrito, e outro parque ostenta o seu nome em Kungsholmen em Estocolmo. Os seus bens foram para a Biblioteca Nacional da Suécia. O prémio que ganhou em 1961 ainda ostenta o seu nome, atribuído a cada dois anos a escritores que promovem a compreensão entre os povos — o que é, como monumentos vão, invulgarmente preciso.