Nancy Yi Fan: A rapariga que enviou um e-mail à CEO

O e-mail chegou à HarperCollins com o assunto "Cara presidente Friedman". A editora não aceitava manuscritos sem agente e não tinha qualquer razão para o abrir. Jane Friedman, então diretora executiva de uma das maiores casas editoriais do mundo, abriu-o mesmo assim. "Comecei a lê-lo, o que não é algo que façamos habitualmente porque não aceitamos manuscritos sem agente", recordou mais tarde, "mas pensei que havia algo aqui, realmente algo aqui". O manuscrito era um romance de fantasia sobre bandos de pássaros em guerra. A sua autora tinha doze anos e, cinco anos antes, não falava uma palavra de inglês.

De Pequim a Syracuse

Nancy Yi Fan — 范秎 — nasceu a 26 de agosto de 1993 em Pequim. Em 2000, com a idade de sete anos, mudou-se com os pais para Syracuse, Nova Iorque, chegando sem saber inglês e adaptando-se a uma infância americana apenas um ano antes de os ataques de 11 de setembro mudarem o espírito do país.

Os ataques marcaram-na profundamente. E os pássaros também. Ela amava-os desde a China e, no estado de Nova Iorque, observava-os obsessivamente — no seu próprio quintal, nos bosques, ao longo de trilhos naturais — catalogando os seus hábitos, plumagem, cantos e habitats com a seriedade de um naturalista de campo. As duas preocupações fundiram-se num sonho. "Uma noite, tive um sonho sobre cardeais e gaios-azuis a lutar, e sobre um enorme pássaro branco mágico", disse ela. "Quando acordei, quis transformar o meu sonho numa história porque queria expressar a importância da paz e da liberdade."

Escrever com uma espada

Começou a escrever aos dez anos, três anos após a sua chegada. Começou o manuscrito a sério aos onze e terminou-o aos doze, concluindo o rascunho em cerca de um ano. A investigação foi além da ornitologia. No terceiro ano, os colegas de turma perguntaram-lhe se sabia artes marciais como Jackie Chan; ela começou a praticar e a trabalhar com uma espada. O seu raciocínio era puramente técnico. "Tive aulas de artes marciais para me ajudar a escrever melhor as cenas de luta", explicou.

O resultado foi Swordbird: Aska, um gaio-azul da tribo Bluewingle, aprende com um pisco escravizado chamado Miltin sobre um falcão tirânico, Turnatt. Aska une duas tribos em guerra, empreende uma perigosa viagem por uma gema mágica e invoca Swordbird — "o místico pássaro branco, o filho do Grande Espírito" — que destrói Turnatt. Nas últimas páginas, a fortaleza do tirano é transformada numa biblioteca, o que é uma declaração de valores de autora tão clara quanto uma criança de doze anos provavelmente consegue fazer.

A própria teoria de narrativa de Fan já estava completamente formada: "uma boa história deve ter personagens interessantes, drama e cenas de ação, e uma mensagem da qual os leitores se lembrarão".

Cinquenta mil exemplares

O instinto de Friedman transformou-se numa primeira tiragem de 50.000 exemplares. A HarperCollins Children's Books publicou Swordbird em 2007, ilustrado por Mark Zug. Em poucas semanas, chegou à lista de best-sellers do New York Times e foi nomeado para a lista Book Sense Children's Picks para a primavera de 2007. Apareceu nos Estados Unidos, no Reino Unido e na China — e a edição bilingue chinesa foi traduzida pela própria Fan, um ato de controlo de autoria quase inaudito a qualquer idade.

Entrelaçou material chinês numa estrutura de fantasia fundamentalmente ocidental: símbolos de adivinhação, histórias de fantasmas que tinha absorvido da sua avó. Apareceu no The Oprah Winfrey Show, apresentada como uma das crianças mais inteligentes do mundo. Jackie Chan, a quem ela tinha escrito, leu o livro e respondeu publicamente: "Sei que a Nancy escreveu a sua história em parte como reação aos eventos do 11 de setembro. Fico feliz por ela ter encontrado uma forma de expressar o seu desejo de paz e liberdade."

A série

Sword Quest, uma prequela passada cem anos antes, apareceu em janeiro de 2008. Segue Wind-Voice, uma pomba escravizada por forças arqueópterix, que descobre a sua identidade e procura sete gemas Leasorn contendo pistas sobre a Espada do Herói, reunindo um pica-pau escriba, um príncipe águia e um mainá pelo caminho antes de uma confrontação final com o vilão Maldeor na ilha de Kauria. Sword Mountain, centrado em águias-reais, seguiu-se em 2012. Todos os três foram publicados pela HarperCollins.

A resposta da crítica foi verdadeiramente mista, e vale a pena registá-la com honestidade. A Publishers Weekly considerou que a "história bem entrelaçada entrega uma mensagem manifesta que promove a paz e a liberdade". Elizabeth Bird, do School Library Journal, reservou os seus elogios principalmente ao ilustrador, notando que Zug "pegou na imagética da autora e tornou-a credível, além de atraente". A Kirkus Reviews foi direta: "Os elementos de fantasia são derivados e inconsistentes". Sobre Sword Quest, críticos como Laura Ruttig, Robyn Gioia e Sarah Sawtelle elogiaram a ênfase na "família, amigos e paz, em vez de poder ou tesouros", as personagens "credíveis" e um livro "transbordando de quantidades iguais de suspense e esperança"; outros acharam o diálogo desajeitado e queixaram-se de que a "história se arrasta e tropeça a um ritmo terrível", embora admitissem que melhorou em relação à estreia.

Por que Nancy é chamada de génio

Os produtores de Oprah Winfrey chamaram-lhe uma das crianças mais inteligentes do mundo, e esse rótulo perdurou. Merece um tratamento cuidadoso, porque o que é extraordinário na Nancy Yi Fan não é a inteligência mensurável, mas uma rara combinação de aquisição linguística, função executiva sustentada e pura coragem — e cada uma dessas faculdades é diferente.

A façanha linguística é a mais difícil de ignorar. Chegou à América aos sete anos sem inglês e produziu, aos doze, um romance de longa duração nessa língua, bom o suficiente para que os editores de uma grande editora o comprassem sem um agente por trás. Esta é uma plasticidade linguística genuinamente invulgar, aplicada com uma disciplina invulgar. A segunda façanha é estrutural: investigou um tema empiricamente, adotou uma disciplina física para resolver um problema específico de artesanato e levou um projeto do tamanho de um livro até à conclusão ao longo de um ano, a uma idade em que a maioria dos escritores não consegue terminar um capítulo. O seu próprio relato sobre o que isso lhe deu é caracteristicamente pouco romântico: "Treinou-me para pensar de forma mais lógica. Ajudou a minha imaginação e testou certamente a minha determinação, autocontrolo e dedicação".

O contra-argumento honesto é que se trata de precocidade e esforço prodigioso em vez de génio literário, e as críticas dizem-no. A Kirkus chamou aos elementos de fantasia derivados; o School Library Journal elogiou as ilustrações mais calorosamente do que a prosa. Grande parte da fama do livro baseou-se na história da sua autora, e o rótulo de "crianças mais inteligentes do mundo" foi uma moldura televisiva, não uma avaliação crítica. E ninguém precisava de ser um génio para enviar um e-mail a um CEO — mas quase ninguém o faz. A descrição mais precisa é que a Fan possuía, aos doze anos, a ética de trabalho de um escritor adulto, o ouvido de um tradutor para duas línguas e uma ausência total do medo que detém as outras pessoas. Essa combinação é mais rara do que o talento.

Legado

Os três romances de Fan continuam a ser o exemplo moderno mais visível de uma autora infantil que alcança a lista de best-sellers do New York Times por iniciativa própria e não através de ligações. A sua conquista mais silenciosamente notável pode ainda ser a edição bilingue chinesa que ela própria traduziu — uma criança de doze anos a traduzir o seu próprio romance americano de volta para a língua que tinha deixado para trás aos sete anos. Independentemente do que as críticas diziam sobre a fantasia, a trajetória da escritora foi a verdadeira história: uma criança que sonhou com um pássaro branco que trazia a paz, e depois simplesmente recusou-se a aceitar um não como resposta.