Miley Cyrus: As Nove Vidas de uma Fugitiva da Disney

Ela tinha treze anos e estava a fazer um casting para o papel de melhor amiga. A Disney disse-lhe que era demasiado pequena e jovem. Deram-lhe o papel principal na mesma, devido ao que a estação descreveu como o seu canto e a sua atuação desajeitada — e, em menos de três anos, tornou-se a artista mais jovem da história com quatro álbuns número um na Billboard 200. A parte difícil foi tudo o que se seguiu: livrar-se do fato sem que a carreira fosse com ele.

Franklin, Tennessee

Destiny Hope Cyrus nasceu a 23 de novembro de 1992, em Franklin, Tennessee, filha do cantor de música country Billy Ray Cyrus e de Leticia "Tish" Cyrus, que se tinham casado em segredo no dezembro anterior, contra as objeções da sua editora discográfica. Os pais chamavam-lhe "Smiley" porque ela sorria quando era bebé; o nome foi encurtado para Miley. Nasceu com taquicardia supraventricular, uma arritmia. A casa estava cheia de futuros artistas — Trace dos Metro Station, Brandi, Braison e Noah — e Dolly Parton foi a sua madrinha.

Foi criada como batista do sul e usava um anel de pureza. Aos oito anos, a ver Mamma Mia! em Toronto, virou-se para o pai: "É isto que eu quero fazer, papá. Quero ser atriz". A sua escolaridade formal foi na Heritage Elementary no Tennessee, depois nas escolas charter Options for Youth em Los Angeles e com um tutor privado que trabalhava entre as filmagens num estúdio.

Ambos os Mundos

Hannah Montana estreou em março de 2006 para a maior audiência que qualquer programa do Disney Channel tinha atraído. A premissa — rapariga comum, estrela pop secreta — revelou-se um modelo de negócio. Cyrus tornou-se a primeira artista na história da Walt Disney Company a ter contratos simultâneos em televisão, cinema, produtos de consumo e música. A banda sonora liderou a Billboard 200 e vendeu três milhões de cópias; Hannah Montana 2: Meet Miley Cyrus vendeu mais três milhões.

A digressão Best of Both Worlds Tour, em 2007-08, gerou uma procura que a Ticketmaster comparou aos Beatles e Elvis. O filme do concerto em 3D superou todas as projeções. "The Climb", do filme de 2009, passou para a rádio adulta; "Party in the U.S.A." tornou-se um dos singles mais vendidos da sua vida. Ela era, aos dezasseis anos, a adolescente monetizada de forma mais eficiente na América.

As Feridas de Saída

O desmantelamento foi público e feio. Em abril de 2008, hackers roubaram fotografias do seu Gmail. Annie Leibovitz fotografou-a para a Vanity Fair num lençol; o New York Times teve de publicar um esclarecimento de que ela não estava em topless. Em dezembro de 2010, circulou um vídeo de Cyrus, com dezoito anos, a fumar sálvia num bong. Can't Be Tamed, desse ano, foi o seu primeiro álbum de estúdio a não atingir o número um, e a controvérsia sobre as suas letras superou as vendas. No cinema, The Last Song rendeu dinheiro, mas foi criticado.

Cortou o cabelo num estilo pixie loiro e disse que nunca se sentiu tão ela mesma na sua vida. Em 2013, contratou Larry Rudolph — o manager de Britney Spears — e assinou com a RCA.

Bangerz e o Dedo de Espuma

A reinvenção foi planeada com Pharrell Williams e Mike Will Made It, e funcionou comercialmente antes de alguém decidir o que achava disso. "We Can't Stop" estabeleceu um recorde de visualizações num dia no Vevo. Depois, a 25 de agosto de 2013, vieram os MTV Video Music Awards: a rotina com Robin Thicke e o dedo de espuma, chamada de perturbadora e embaraçosa por críticos que não tinham concordado com nada anteriormente. Tom Breihan, da Stereogum, escreveu mais tarde que isso a colocou no centro da conversa cultural de uma forma que nunca tinha conseguido antes.

"Wrecking Ball" foi lançada no mesmo dia. O vídeo de Terry Richardson atraiu dezanove milhões de visualizações em vinte e quatro horas; Sinéad O'Connor publicou uma carta aberta a acusar a indústria de a explorar. Tornou-se o seu primeiro número um no Hot 100 e permaneceu lá três semanas. Bangerz entrou no número um com 270 000 cópias, e a MTV nomeou-a Artista do Ano.

O Longo Caminho do Meio

O que se seguiu foi uma década de deliberada não comercialidade. Miley Cyrus & Her Dead Petz (2015) foi oferecido gratuitamente — psicadélico, disperso, indiferente. Foi mentora de duas temporadas de The Voice, a mentora mais jovem que o formato tinha usado, e interpretou uma radical para Woody Allen em Crisis in Six Scenes. Younger Now (2017) passou despercebido: um single no top dez com "Malibu", depois nenhuns outros singles e nenhuma digressão.

Plastic Hearts (2020), gravado após a sua separação de Liam Hemsworth, seguiu na outra direção — rock, com covers de Blondie e dos Cranberries e um dueto com Dua Lipa — e estabeleceu o recorde de mais álbuns no top cinco dos EUA por uma mulher neste século. Fundou a Happy Hippie Foundation em 2014 para jovens LGBTQ e jovens sem-abrigo, e mantém-na a funcionar desde então.

Flowers

Em janeiro de 2023, na Columbia, lançou "Flowers". Entrou no Hot 100 no número um — o seu segundo líder das tabelas, dez anos após o primeiro — e liderou tabelas em trinta e sete países. No Spotify, tornou-se a música mais rápida a chegar aos cem milhões de reproduções, depois aos mil milhões. Passou cinquenta e sete semanas no topo da tabela Adult Contemporary da Billboard, o período mais longo que qualquer música conseguiu em qualquer tabela de airplay da Billboard. Nos Grammys de 2024, ganhou Gravação do Ano e Melhor Performance Pop a Solo, as suas primeiras vitórias após dezoito anos de vida pública. Uma terceira seguiu-se por "II Most Wanted" com Beyoncé. Something Beautiful (2025), um disco de pop progressivo que ela também transformou num filme musical que estreou em Tribeca, recebeu as melhores críticas da sua carreira: Rob Sheffield chamou a Cyrus "a apontar mais alto do que nunca", e Nick Levine da NME chamou-lhe "uma declaração artística totalmente realizada".

Porque é que Miley é chamada de génio

O registo crítico não usa a palavra, e a versão honesta da afirmação é sobre um instrumento e um nervo, mais do que sobre um intelecto. A descrição de Breihan da voz — "crua, rouca e comunicativa" — e a sua comparação com Pat Benatar identificam o verdadeiro trunfo: um instrumento de rock invulgarmente grande, granuloso e imediatamente identificável ligado a uma máquina pop. Emily Swingle, da Clash, colocou-o como versatilidade, uma voz que "se encaixa perfeitamente em qualquer género que ela escolhe abordar", e o catálogo comprova isso através de country, hip-hop, psicadelia e glam rock.

A habilidade mais subtil é a interpretativa. Cyrus não escreveu "Wrecking Ball" — MoZella, Stephan Moccio e Sacha Skarbek escreveram, com a produção de Dr. Luke e Cirkut — e o ponto de Breihan é que ela é dona da música de qualquer maneira. Esse é um ofício específico: pegar em material de outrem e fazer com que o ouvinte acredite que é um testemunho.

Contra tudo isto: o aparelho Disney deu-lhe um lançamento que quase ninguém recebe, Can't Be Tamed e Younger Now tiveram um desempenho inferior aos seus próprios termos, a reinvenção de Bangerz atraiu acusações sustentadas e razoáveis de tomar a cultura musical negra como um disfarce, e o seu disco de maior sucesso não é da sua autoria. Ela é uma cantora soberba e uma destemida reinventora de si mesma com um ouvido genuíno para colaboradores. Génio é a palavra errada; durabilidade sob escrutínio máximo é a correta.

Legado

Três Grammys, um Brit, cinco Billboard Music Awards, oito recordes do Guinness, uma estrela no Passeio da Fama e — com seriedade — o título de Disney Legend pelo programa que ela passou uma década a tentar escapar. A Billboard classifica-a agora entre as maiores estrelas pop do século. O registo mais interessante é estrutural: ela é a rara estrela infantil que não colapsou nem se tornou rígida, e que manteve o público através de todas as versões de si mesma que tentou ser.