Miles Davis: O som de não tocar

Em 1935, um rapaz em East St. Louis recebeu um trompete e um professor, Elwood Buchanan, que lhe disse para tocar sem vibrato — tons claros, alcance médio, sem brilho. Davis chamou-o mais tarde de "a maior influência da minha vida". Cinquenta e seis anos depois, a França tornou-o Cavaleiro da Legião de Honra, e o ministro da cultura Jack Lang chamou-o de Picasso do jazz. Nesse meio tempo, ele mudou a direção da música americana cerca de cinco vezes, e cada vez retirando algo.

Alton, East St. Louis, 52nd Street

Nasceu Miles Dewey Davis III em 26 de maio de 1926 em Alton, Illinois, numa família abastada. O pai era dentista, a mãe professora de música e violinista; a família mudou-se para East St. Louis em 1927 e possuía uma propriedade de 200 acres no Arkansas. Aos doze anos, disse, a música tinha se tornado a coisa mais importante da sua vida.

Em julho de 1944, juntou-se à banda de Billy Eckstine, que incluía Dizzy Gillespie e Charlie Parker. Em setembro, matriculou-se na Juilliard e durou três semestres, saindo em meados de 1945 para tocar em tempo integral. Substituiu Gillespie no quinteto de Parker e cumpriu o seu aprendizado na 52nd Street, ao lado do músico mais rápido da época, construindo um estilo baseado na economia.

O Noneto e a agulha

Em agosto de 1948, recusou um lugar na orquestra de Duke Ellington e montou uma banda de nove elementos com Gerry Mulligan e o arranjador Gil Evans, usando trompa e tuba — instrumentos que o jazz não utilizava. As sessões de janeiro e abril de 1949 para a Capitol foram reunidas mais tarde como Birth of the Cool (1957), e redirecionaram uma década de música na Costa Oeste.

Depois, quase terminou. Após uma viagem a Paris em 1949, tornou-se gravemente viciado em heroína; foi preso por posse em Los Angeles em 1950, e em 1953 o vício era de conhecimento público através de uma entrevista na DownBeat. Recuperou-se em Detroit durante cerca de seis meses e regressou a Nova Iorque em fevereiro de 1954 mais forte do que tinha estado em anos.

A recuperação produziu um novo som. Com contrato com a Prestige desde janeiro de 1951, afastou-se da densidade do bebop em direção à abordagem espaçosa que admirava em Ahmad Jamal, e em direção à surdina Harmon que se tornou a sua assinatura. O seu concerto em Newport em julho de 1955 tornou-o uma figura nacional, e George Avakian assinou com ele para a Columbia por um adiantamento de 4.000 dólares.

O Quinteto e Kind of Blue

O primeiro grande quinteto — John Coltrane, Red Garland, Paul Chambers, Philly Joe Jones — gravou sessões maratona para a Prestige em maio e outubro de 1956 que renderam quatro álbuns: Cookin', Relaxin', Workin' e Steamin'. Simultaneamente, começou uma parceria de cinco álbuns com Gil Evans que produziu Miles Ahead (1957), Porgy and Bess (1959) e Sketches of Spain (1960), que se basearam em Rodrigo e Falla.

Kind of Blue foi gravado em março e abril de 1959. Davis planeou a música em torno do estilo de piano de Bill Evans; o sexteto não tinha visto três das composições antes de entrar no estúdio. Influenciado pelas teorias modais de George Russell, substituiu sequências de acordes por escalas — menos instruções, mais espaço. A NEA chama-lhe o álbum de jazz mais vendido de todos os tempos; em 2019, tinha ultrapassado cinco milhões de cópias nos EUA, e o Congresso declarou-o tesouro nacional em 2009.

Birdland, agosto de 1959

No mesmo mês, fora do Birdland, um polícia chamado Gerald Kilduff disse a Davis para sair. Davis disse que trabalhava ali. Foi preso; uma testemunha viu o oficial atingir o seu estômago com um cassetete, e os detetives bateram-lhe na cabeça o suficiente para necessitar de cinco pontos. Foi absolvido de perturbação da ordem pública em janeiro de 1960. O seu próprio veredito: o incidente "mudou toda a minha vida e toda a minha atitude novamente, fez-me sentir amargo e cínico".

O Segundo Quinteto, depois a eletricidade

Em maio de 1963, tinha contratado um pianista de vinte e três anos, Herbie Hancock, e um baterista de dezassete anos, Tony Williams, que ele dizia que o entusiasmaram de novo. Com Ron Carter e, a partir de 1964, Wayne Shorter, este tornou-se o seu grupo mais aventureiro. E.S.P. (1965) e Miles Smiles (1967) foram pioneiros de um post-bop que abandonou completamente as sequências de acordes — "time no changes", ritmo sem instrução harmónica.

In a Silent Way (fevereiro de 1969) trouxe Chick Corea, Joe Zawinul e John McLaughlin, e as acusações de se ter vendido começaram imediatamente. Bitches Brew (1970) alcançou o número 35 na tabela Billboard e ultrapassou um milhão de cópias em 2003; em 1970 tocou no Festival da Ilha de Wight para cerca de 600.000 pessoas, a maior audiência da sua vida. Get Up with It (1974) continha "He Loved Him Madly", uma elegia de trinta minutos para Ellington que alimentou diretamente a música ambiente de Brian Eno. Os álbuns ao vivo que se seguiram — Agharta, Pangaea, Dark Magus — foram amplamente criticados, e os críticos notaram o seu hábito de tocar de costas para o público.

O silêncio

Após o Festival de Música Schaefer em setembro de 1975, ele parou. Durante cinco anos não houve nada. Na sua autobiografia, descreveu a sua casa em Upper West Side como uma ruína e relatou o consumo de álcool e cocaína; Tony Williams lembrava-se dele estar doente ao meio-dia. Substituiu uma anca em dezembro de 1975. A Columbia renovou o seu contrato mesmo assim em 1976 e criou um fundo para lhe pagar enquanto não produzia nada.

Voltou em 1980 com The Man with the Horn, mal criticado e comercialmente bem-sucedido. Em janeiro de 1982, um derrame paralisou temporariamente a sua mão direita; Cicely Tyson, com quem tinha casado em novembro de 1981, regressou de África para cuidar dele, e após três meses de acupuntura recuperou. Ela pô-lo a desenhar, e ele pintou pelo resto da sua vida. Tutu (1986), feito com Marcus Miller, foi construído a partir de sintetizadores programados, samples e loops de bateria e valeu-lhe um Grammy em 1987 — um músico de jazz de sessenta anos a usar ferramentas de estúdio da década seguinte.

Por que Miles é chamado de gênio

As instituições não foram tímidas. O National Endowment for the Arts, que o tornou Jazz Master em 1984, chama-lhe "possivelmente o músico de jazz mais influente no período do pós-guerra", na vanguarda do género por mais de quarenta anos. A Britannica classifica-o com Armstrong, Ellington e Parker como uma das quatro figuras fundamentais na história da música. O Rock and Roll Hall of Fame incluiu-o em 2006 como "uma das figuras-chave na história do jazz".

A faculdade específica é dupla. Primeiro, subtração: a instrução de Buchanan para abandonar o vibrato tornou-se um método de toda a vida, e as inovações de Davis foram quase todas remoções — a densidade do bebop, depois as mudanças de acordes, depois a instrução harmónica por completo, depois a fronteira entre o jazz e todo o resto. Segundo, casting. Identificou Coltrane, Hancock, Williams aos dezassete anos, Shorter, Zawinul, Corea e McLaughlin antes que o mundo o fizesse, e construiu salas nas quais eles se tornaram eles mesmos.

O contra-argumento é substancial. Nunca foi o trompetista tecnicamente mais dotado da sua era, e muito do que leva o seu nome foi colaborativo: Gil Evans escreveu os arranjos, Kind of Blue foi planeado em torno do estilo de piano de Bill Evans, George Russell forneceu a teoria modal e Teo Macero editou os discos elétricos na sua forma final. O trabalho de meados dos anos 70 foi descartado por muitos críticos na época. E ele batia na sua esposa Frances Taylor, o que admitiu em livro — "cada vez que lhe batia, sentia-me mal". O génio descreve os discos. Não se estende ao homem.

Legado

Tocou em Montreux a 8 de julho de 1991 com uma orquestra sob a direção de Quincy Jones, interpretando os arranjos de Gil Evans pela primeira vez em três décadas. A sua última atuação ao vivo foi no Hollywood Bowl a 25 de agosto. Morreu a 28 de setembro de 1991, aos sessenta e cinco anos, devido aos efeitos combinados de um derrame, pneumonia e insuficiência respiratória.

Teve a mão no bebop, cool jazz, hard bop, jazz modal, post-bop e fusion — seis movimentos numa vida de trabalho — e a sua influência estendeu-se ao rock, funk, composição clássica e hip-hop, o último dos quais para o qual estava a trabalhar em Doo-Bop, lançado postumamente em 1992. Tocar trompete foi sempre o de menos. O que ele realmente fez foi continuar a decidir, a cada poucos anos, que a coisa que tinha acabado de aperfeiçoar estava terminada.