Michael Collins: O homem que orbitou sozinho

Enquanto Neil Armstrong e Buzz Aldrin caminhavam na Lua em 20 de julho de 1969, Michael Collins orbitava a 60 milhas acima deles no módulo de comando Columbia, passando por trás do lado oculto da Lua a cada duas horas, em silêncio de rádio total, completamente isolado de qualquer outro ser humano vivo. Ele seria mais tarde chamado de o homem mais solitário da história durante esses períodos — uma descrição que ele achava um pouco exagerada, mas que pegou, porque ninguém antes ou depois esteve tão longe de qualquer outra pessoa na Terra sem estar dormindo ou morto.

De Roma a West Point

Michael Collins nasceu em 31 de outubro de 1930 em Roma, Itália, onde seu pai servia como adido militar dos EUA, o que deu ao futuro astronauta uma infância incomumente itinerante dentro de uma família militar antes que os Collins retornassem aos Estados Unidos. Ele se formou na Academia Militar dos Estados Unidos em West Point e escolheu a Força Aérea em vez do Exército, treinando como piloto de caça antes de se qualificar como piloto de testes na Base da Força Aérea Edwards na Califórnia — a mesma trajetória exigente que produziu a maioria do corpo inicial de astronautas da NASA.

Gemini 10

A NASA selecionou Collins para sua terceira classe de astronautas em outubro de 1963. Seu primeiro voo espacial ocorreu na Gemini 10, lançada em 18 de julho de 1966 ao lado do comandante John Young, uma missão de três dias que cobriu 1.275.091 milhas e incluiu Collins realizando uma atividade extraveicular para recuperar equipamentos de um veículo alvo Agena, atingindo uma altitude recorde de 764 quilômetros no processo. Foi uma missão tecnicamente exigente que estabeleceu Collins, muito antes da Apollo 11, como um dos pilotos mais capazes da NASA — a razão pela qual ele foi designado para a tripulação da primeira tentativa de pouso lunar da humanidade.

Columbia, sozinho

Em 16 de julho de 1969, Collins foi lançado como piloto do módulo de comando da Apollo 11. Seu trabalho foi indiscutivelmente o menos glamoroso e o mais implacável da missão: pilotar o módulo de comando Columbia em órbita lunar sozinho por mais de 21 horas enquanto Armstrong e Aldrin desciam à superfície no módulo lunar Eagle, e — crucialmente — estar pronto para executar um retorno solo à Terra se o estágio de ascensão falhasse ao decolar da Lua e se reunir a ele, uma contingência que teria significado deixar seus dois companheiros de tripulação para trás. Nada sobre o sucesso posterior da missão muda o fato de que, durante aquelas horas, ela dependia inteiramente de Collins voando um padrão de espera preciso e isolado, sem possibilidade de ajuda de ninguém. Depois que Armstrong e Aldrin se acoplaram com sucesso ao Columbia em 21 de julho, a tripulação retornou à Terra, caindo no Pacífico em 24 de julho após 18 dias que incluíram uma longa quarentena contra a pequena possibilidade de contaminação lunar.

Diplomata e construtor de museus

Collins deixou o corpo de astronautas após a Apollo 11 e passou diretamente para o serviço público, servindo como secretário de estado assistente para assuntos públicos em 1969. Em 1971, ele se tornou o primeiro diretor do Museu Nacional do Ar e do Espaço, um papel no qual ex-colegas lhe dão crédito por moldar a instituição do zero em um dos museus mais visitados do mundo — transformando a matéria-prima da corrida espacial em uma exposição projetada para educar em vez de apenas comemorar. Ele se tornou Subsecretário da Instituição Smithsonian em 1978, depois mudou para a indústria privada como vice-presidente de operações de campo na Vought Corporation de 1980 a 1985.

Carrying the Fire

Collins escreveu quatro livros, mas é Carrying the Fire, seu relato de 1974 sobre a missão Apollo 11, que perdura como uma das memórias de astronauta mais respeitadas já publicadas — elogiado por uma voz que colegas descreveram como modesta, secamente engraçada e incomumente sincera sobre medo e dúvida em um gênero que tende à hagiografia. Sua continuação, Liftoff, contou uma história mais ampla do programa espacial americano por dentro. Pequenos itens pessoais que ele carregou na Apollo 11, incluindo uma navalha e um par de óculos de sol, são preservados hoje na coleção do Smithsonian ao lado do registro que ele deixou por escrito.

Por que Michael é chamado de gênio

O caso de Michael Collins baseia-se menos em um brilho intelectual singular do que em uma competência física e técnica excepcionalmente rara e de alto risco: pilotar uma espaçonave em órbita lunar solo, mantendo navegação precisa e prontidão de encontro com comunicação zero durante trechos de cada órbita, enquanto carregava o conhecimento constante de que uma falha no módulo lunar poderia significar retornar à Terra sozinho. Isso não é gênio criativo no sentido comum — é o gênio do piloto de testes de domínio processual total sob condições sem margem para erro e sem possibilidade de assistência, sustentado calmamente por mais de um dia. Colegas que trabalharam ao lado dele elogiaram consistentemente outro dom complementar: uma inteligência incomumente humana e modesta que lhe permitiu escrever sobre medo e isolamento com uma franqueza rara entre pilotos de testes, e que mais tarde lhe permitiu construir uma instituição, o Museu Nacional do Ar e do Espaço, em vez de apenas se banhar em sua própria celebridade.

O contra-argumento honesto é que Collins nunca esteve na Lua, e por seu próprio relato repetido, não considerava seu papel heroico, mas sim necessário — ele era o especialista que mantinha a viagem de volta funcionando, não a figura que a história lembra primeiro. Ele provavelmente rejeitaria a palavra gênio completamente, já que geralmente rejeitava linguagem grandiosa sobre seu próprio papel; sua verdadeira distinção reside na execução impecável de uma tarefa que outras pessoas achavam quase insuportável de imaginar, não em inventar algo novo.

Legado

Collins morreu em 28 de abril de 2021 aos 90 anos em Naples, Flórida. Ele é lembrado hoje menos por uma única imagem dramática — não houve bandeira, nem pegada famosa, nem fotografia dele na superfície — do que pelo museu que construiu, as memórias que escreveu e a disciplina específica e silenciosamente extraordinária de fazer o trabalho menos visível da missão com perfeição, sozinho, a 240.000 milhas de casa.