Michael Caine: O londrino que se recusou a mudar o seu sotaque

Em 1954, um jovem ator de repertório estava numa cabine telefónica em Leicester Square, a ser informado pelo seu agente de que o nome artístico que tinha escolhido já estava ocupado e que precisava de um novo imediatamente. Ele olhou para cima. O Odeon estava a exibir O Motim do Caine (The Caine Mutiny). Desde então, ele assinalou que, se uma árvore estivesse no caminho, ele poderia ter passado setenta anos como Michael Cento e Um Dálmatas. Foi a última coisa na sua carreira deixada ao acaso.

Elephant and Castle, e a Coreia

Maurice Joseph Micklewhite nasceu a 14 de março de 1933 no Hospital St Olave em Rotherhithe. O seu pai era carregador no mercado de peixe, de origem irlandesa católica; a sua mãe era cozinheira e empregada doméstica. Evacuado para cem milhas de distância, para Norfolk, durante a guerra, fez a sua estreia como ator numa escola da aldeia; no regresso, a família foi realojada numa habitação pré-fabricada em Marshall Gardens, em Elephant and Castle. "Os pré-fabricados", escreveu mais tarde, "eram destinados a ser casas temporárias... mas acabámos por viver lá durante dezoito anos".

Deixou a escola Wilson's aos dezasseis anos. Convocado para o serviço militar em 1951, serviu no Queen's Royal Regiment e depois nos Royal Fusiliers, viu combate na Coreia e foi dispensado em 1953. A guerra inverteu as suas convicções políticas e marcou o ritmo do resto da sua vida: "O resto da minha vida, vivi cada maldito momento, desde o momento em que acordo até à hora em que vou dormir."

Nove anos de purgatório

Interpretou Hindley em O Monte dos Vendavais (Wuthering Heights) em Horsham, mudou-se para o Lowestoft Repertory aos vinte e um anos e passou a maior parte de uma década nas províncias. Nunca o romantizou: os primeiros nove anos foram "realmente, realmente brutais", e "mais parecidos com o purgatório do que com o paraíso". Não teve formação formal, tinha um sotaque carregado do sul de Londres numa altura em que a pronúncia padrão era efetivamente obrigatória, e nenhuma relação.

A oportunidade surgiu no palco — como Meff na comédia londrina de James Saunders Next Time I'll Sing To You, em janeiro de 1963.

Zulu, Palmer, Alfie

Stanley Baker recomendou-o a Cy Endfield, que o escolheu para Zulu (1964) — não, como esperado, para o papel do soldado londrino, mas para o do oficial aristocrata indolente, sob o argumento de que, com um metro e oitenta e oito, ele simplesmente parecia mais elegante. Fez um mau teste e obteve o papel mesmo assim. O produtor Joseph E. Levine libertou-o então de um contrato de sete anos, dizendo que ele "parecia um maricas no ecrã".

Ipcress - O Processo Ipcress (The Ipcress File, 1965) respondeu a isso. Como Harry Palmer — óculos de massa, insolência, um espião que cozinhava — Caine manteve o seu próprio sotaque, uma decisão que hoje se lê como um pequeno ato de luta de classes. Ele explicou-o claramente: "Mantive o meu sotaque londrino para que outros rapazes da classe trabalhadora soubessem que, se eu consegui, eles também podiam". Alfie (1966) tornou-o uma estrela na América e trouxe-lhe a primeira nomeação para o Óscar; ele ainda o nomeia como o seu favorito. Em Hollywood, John Wayne deu-lhe o único conselho técnico de que precisava: "Fala devagar e fala baixo".

Um Golpe em Itália (The Italian Job, 1969) forneceu uma linha — "Devias ter explodido apenas com as malditas portas!" — que os britânicos votaram como a segunda mais engraçada do cinema. Carter, o Vingador (Get Carter, 1971) tornou-o assustador. Sleuth (1972), ao lado de Olivier, trouxe uma segunda nomeação para o Óscar. E em O Homem que Queria Ser Rei (The Man Who Would Be King, 1975), John Huston ofereceu a avaliação que o seguiu desde então: "Michael é um dos homens mais inteligentes entre os artistas que conheci... Eu apenas o deixo trabalhar".

Os anos do dinheiro

Depois, fez uma grande quantidade de lixo, e nunca fingiu o contrário. Impostos de 92 por cento sob o governo Callaghan levaram-no para Beverly Hills durante oito anos; ele fazia em média dois filmes por ano e aceitava papéis, nas suas próprias palavras, estritamente pelo dinheiro. O Enxame (The Swarm), O Destino do Poseidon (Beyond the Poseidon Adventure) e Tubarão 4: A Vingança (Jaws: The Revenge), sobre o qual ele deu a frase de autoavaliação mais citada do negócio: "Nunca vi o filme, mas, pelo que dizem, foi terrível. No entanto, vi a casa que ele construiu, e é magnífica".

Dois Óscares e um renascimento

O Educando de Rita (Educating Rita, 1983) valeu-lhe um BAFTA e um Globo de Ouro. Hannah e as Suas Irmãs (Hannah and Her Sisters, 1986) valeu-lhe o Óscar de Melhor Ator Secundário — ele estava a filmar nas Bahamas e Dianne Wiest recolheu-o por ele. Peter Bradshaw escreveu mais tarde que a atuação, "tão fervorosa, tão dolorosamente dedicada, ganha realmente força e sinceridade comovente com os anos". Seguiram-se Dois Trapaceiros de Primeira (Dirty Rotten Scoundrels), Mona Lisa e um Scrooge magnificamente sério em O Conto de Natal dos Marretas (The Muppet Christmas Carol) — um papel que ele abordou, disse, "como se estivesse a trabalhar com a Royal Shakespeare Company. Nunca vou piscar o olho".

Little Voice (1998) trouxe outro Globo de Ouro; Regras da Casa (The Cider House Rules, 1999) um segundo Óscar. O Americano Tranquilo (The Quiet American, 2002) extraiu de Roger Ebert a melhor frase escrita sobre ele: "uma atuação que parece descender perfeitamente formada. Não há artifício nela, nem energia desnecessária, nem truques, nem esforço".

Nolan, e a longa coda

A partir de 2005, Christopher Nolan usou-o como lastro em oito filmes — Alfred na trilogia O Cavaleiro das Trevas (Dark Knight), que Caine chama de "uma das melhores coisas que fiz na minha vida", depois O Terceiro Passo (The Prestige), A Origem (Inception), Interstellar, Dunkirk e Tenet. Quando fez o remake de Sleuth em 2007, assumiu o papel antigo de Olivier enquanto Jude Law assumiu o dele; Law saiu descrevendo "um mestre técnico... às vezes ele fazia coisas que eu não via... a quantidade de variedade que ele colocou ali é de cortar a respiração".

Reformou-se a 13 de outubro de 2023, na rádio da BBC, após O Grande Escapista (The Great Escaper): "Tive um filme em que sou protagonista e que teve críticas incríveis... Pensei, bem, mais vale retirar-me com tudo isto".

Porque Michael é chamado um génio

O veredito de Huston — um dos artistas mais inteligentes que ele conhecera — é a afirmação mais forte do registo, e foi feita por um homem sem motivos para bajular. Caine tem dois prémios da Academia de seis nomeações, é um dos poucos atores nomeados em cinco décadas consecutivas, possui uma bolsa BAFTA e um título de cavaleiro, e aparece em sete dos cem maiores filmes britânicos do BFI.

A faculdade específica é analítica em vez de intuitiva. Caine descobriu o que é realmente a representação no ecrã, numa altura em que quase ninguém o articulava, e depois ensinou-o — em masterclasses e quatro volumes de memórias. As suas formulações são exatas e desprovidas de sentimentalismo: representar é "ouvir e reagir", não desempenhar; nunca se interpreta um bêbedo, interpreta-se um homem a lutar contra a embriaguez; uma cena emocional é primeiro resistência e depois colapso. O seu lema — "usa a dificuldade" — transformou um sotaque londrino, a falta de formação e um rosto de classe trabalhadora nos trunfos que o definiram. Isso é invenção, não sorte.

O contra-argumento que ele próprio faz. Um homem que admite alegremente aceitar filmes pela casa que eles compraram não pode ser medido pelo padrão de uma visão artística sem compromissos, e a filmografia contém muita coisa que é simplesmente má. A sua inteligência é prática, não académica; ele deixou a escola aos dezasseis anos e nunca alegou o contrário. E a personagem — a voz, os óculos, a frase feita que Peter Sellers realmente inventou para ele — tornou-se tão familiar que a imitação eclipsou a avaliação durante anos. O veredito honesto: um técnico supremo de um ofício difícil, que o compreendia melhor do que a maioria dos que teorizaram sobre ele, e que nem sempre gastou a técnica com sabedoria.

Legado

Nomeado cavaleiro em 2000 como Sir Maurice Micklewhite, em nome do seu pai, Caine passou sessenta anos a demonstrar que um sotaque londrino não era uma desclassificação para nada. Os filmes em que aparece renderam mais de 7,8 mil milhões de dólares. Não muita gente sabe disso; ele certificou-se de que soubessem.