Meng Haoran: O Poeta que Fracassou até à Fama

No sono da primavera, a alvorada chega sem ser notada — por toda a parte ouço os pássaros a cantar. Os escolares chineses ainda recitam esses versos, de um poema chamado «Manhã de Primavera», sem saber muito sobre o homem que os escreveu: um erudito que prestou os exames imperiais duas vezes, no final dos trinta e novamente em meados dos quarenta anos, falhou ambas as vezes e transformou esse fracasso numa das vozes fundadoras da poesia da natureza da dinastia Tang. Meng Haoran nunca ocupou um cargo de relevo. É recordado de qualquer maneira, e de forma mais duradoura do que a maioria dos homens que o fizeram.

Um Início Tardio numa Vida Sem Pressas

Meng nasceu em 689 em Xiangyang, uma cidade no rio Han naquilo que é hoje a província de Hubei, numa família confuciana — um lar rujia com pelo menos três gerações de educação formal por trás e um apelido que por acaso coincidia com o do antigo filósofo Mêncio. Tinha uma irmã e dois irmãos mais novos, um dos quais viria mais tarde a partilhar o seu destino na sala de exames. A sua juventude seguiu o roteiro esperado para um jovem da sua classe: estudou os clássicos confucianos e trabalhou a terra do seu avô enquanto se preparava, em teoria, para uma carreira no serviço imperial. Longas viagens através de Hunan, Jiangxi e ao longo do rio Yang Tsé durante estes anos moldaram tanto a sua sensibilidade poética como o seu círculo de conhecidos literários, mas não eram o currículo de um homem com pressa.

Dois Fracassos e um Verso Fatal

Meng não se submeteu aos exames senão em 728, quando já tinha trinta e nove anos — invulgarmente tarde para um candidato que se esperava testar na faixa dos vinte. Falhou. Uma segunda tentativa em 734 também falhou. Entre as duas, teve uma oportunidade genuína para um tipo diferente de ascensão: o poeta Wang Wei, com quem Meng fizera amizade na capital, arranjou para que ele fosse apresentado perante o próprio imperador Xuanzong. Correu sensivelmente tão mal quanto uma audição pode correr. Pedido para recitar, Meng ofereceu um verso autodepreciativo — «Porque me falta talento, o ilustre soberano rejeitou-me» — e o imperador, tomando o poema pelo valor facial em vez de como uma súplica, desdispensou-o da corte no momento. É difícil imaginar uma pior frase para dizer ao homem que controlava a sua carreira.

Meng chegou a ocupar brevemente um cargo após isto, servindo de 737 a 739 como investigador assistente sob as ordens do estadista Zhang Jiuling — a sua única nomeação substancial numa vida definida, no papel, pela ausência de uma.

Escolhendo as Montanhas

O que Meng fez em vez de subir na burocracia foi retirar-se dela ao contrário: de volta a Xiangyang, para o campo, e para uma voz poética construída em redor da subtileza em vez da ambição. O seu registo caraterístico — mais tarde agrupado com o de Wang Wei sob o rótulo de poesia de «montanha e campo» — privilegiava a simplicidade natural e o sentimento genuíno em detrimento do ornamento, descrevendo a vida rural, a contemplação budista e taoísta, e os pequenos pormenores atentamente observados de uma paisagem em vez da política da corte que o tinha rejeitado duas vezes. «Manhã de Primavera» é o poema que todas as crianças chinesas ainda aprendem, quatro versos construídos sobre o canto dos pássaros, uma tempestade meio lembrada e a acumulação silenciosa de pétalas caídas, mas representa um corpo de obra muito maior construído sobre o mesmo princípio: que uma vida vivida perto de um rio e de uma cordilheira não era um prémio de consolação, mas um tema digno de toda uma escola poética.

O Veredito dos Poetas Posteriores

A reputação de Meng foi feita, em grande parte, pelos poetas que vieram depois dele e o admiraram abertamente. A consideração de Li Bai por Meng — expressa em verso e amplamente conhecida entre os seus contemporâneos — fez mais do que qualquer nomeação para a corte poderia ter feito para garantir o seu lugar na história literária; o endosso de um poeta já considerado um génio tinha um peso que a aprovação num exame nunca teria tido. Os estudiosos da poesia Tang descreveram desde então Meng como a ponte crucial entre Tao Yuanming, o poeta-agricultor recluso dos séculos anteriores cujo afastamento dos cargos públicos foi de perto ecoado pela própria vida de Meng, e a imponente geração do Alto Tang de Li Bai e Du Fu que se lhe seguiu. É frequentemente creditado como o primeiro grande poeta da idade de ouro da dinastia Tang, a figura que estabeleceu os termos — linguagem simples, observação atenta, preferência pelo sentimento em detrimento da ostentação — sobre os quais os nomes maiores que se lhe seguiram iriam construir.

Morte

Meng Haoran morreu por volta de 740, alegadamente devido a uma infeção desenvolvida a partir de uma ferida nas costas, pouco depois de entreter o poeta Wang Changling numa visita que, segundo alguns relatos posteriores, agravou a sua condição. Foi sepultado em terras ancestrais logo a sul da Montanha Fénix, perto da casa em Xiangyang onde e em cujo redor passara a maior parte da sua vida. Diz-se que a sua própria linhagem familiar não produziu netos registados, um fim tão sóbrio quanto a sua poesia.

Porque é que Meng é Chamado um Génio

A pretensão de Meng Haoran ao génio não é uma alegação sobre o intelecto em abstracto — ele falhou duas vezes o sistema de exames construído para medir exatamente esse tipo de aptidão, e a sua única tentativa de engenho cortesão perante um imperador pôs termo instantaneamente às suas perspectivas. O que os leitores e poetas posteriores reconheceram em troca foi um instinto criativo distinto e difícil de ensinar: a capacidade de comprimir um estado de espírito — uma alvorada de primavera, uma tempestade meio ouvida na noite — num punhado de palavras simples sem ornamentos atrás dos quais se esconder, e fazer com que essa simplicidade pareça inevitável em vez de frágil. Essa é uma verdadeira forma de mestria artesanal, mais próxima da disciplina de um miniaturista do que da gama enciclopédica de um Du Fu ou da imaginação pirotécnica de um Li Bai, cuja admiração por Meng é em si mesma a prova mais forte da estima em que os contemporâneos o tinham. A ressalva honesta é que o génio de Meng é inseparável do seu fracasso: tivesse ele passado nos exames e entrado na burocracia que a sua família esperava, não há razão clara para pensar que a poesia que o tornou famoso existiria na mesma forma, ou de todo. A sua realização é melhor compreendida como um talento raro para transformar um retiro indesejado e não escolhido da vida pública na matéria-prima de uma arte duradoura — uma habilidade de transformação e de voz, e não de brilhantismo erudito ou administrativo.

Legado

A influência de Meng Haoran sobreviveu à sua obscuridade em vida por uma margem larga. É lembrado hoje como um dos dois nomes fundadores, ao lado de Wang Wei, da escola mais duradoura da poesia de natureza Tang, um poeta cujos versos de linguagem simples sobre o canto dos pássaros e viagens fluviais continuam a ser atribuídos às crianças como um primeiro encontro com a poesia clássica chinesa, e cuja recusa — ou incapacidade — de singrar na vida oficial se tornou, séculos mais tarde, num dos fracassos mais instrutivos da história literária chinesa.