Melanie Griffith: A voz que enganou a todos

No set de Roar, o filme sobre animais que o seu padrasto Noel Marshall dirigiu e lançou em 1981, Melanie Griffith foi atacada por um leão e precisou de cirurgia reconstrutiva no rosto. A lesão é visível no filme concluído. É a ilustração mais literal possível dos termos em que cresceu: uma infância passada dentro dos projetos de outras pessoas, com os danos deixados no enquadramento.

Filha de Tippi Hedren

Nasceu a 9 de agosto de 1957 em Manhattan, filha da atriz Tippi Hedren e de Peter Griffith, um executivo de publicidade. Os seus pais separaram-se quando ela tinha dois anos e foi criada principalmente em Los Angeles, mudando-se entre as costas em criança. A sua mãe casou-se mais tarde com o produtor Noel Marshall e geriu Shambala, uma reserva de animais no Vale Antelope, na Califórnia, o que explica como uma adolescente acabou a partilhar uma casa, e eventualmente um set de filmagens, com grandes felinos.

Frequentou a Hollywood Professional School e graduou-se aos dezasseis anos, tendo saltado um ano escolar. Aos catorze anos, enquanto trabalhava em The Harrad Experiment, conheceu o ator Don Johnson, que tinha vinte e dois anos. A relação levou ao casamento: casaram-se em janeiro de 1976, quando ela tinha dezoito anos, e separaram-se em julho. Casou-se com o ator Steven Bauer em 1981 e divorciou-se dele em 1989, no mesmo ano em que voltou a casar-se com Johnson, a 26 de junho. Esse casamento terminou em 1996. A 14 de maio de 1996 casou-se com Antonio Banderas em Londres; divorciaram-se em dezembro de 2015. Tem três filhos, entre eles a atriz Dakota Johnson.

Night Moves

O seu primeiro papel significativo surgiu em 1975, aos dezasseis anos, ao lado de Gene Hackman em Night Moves, de Arthur Penn. A escolha do elenco estabeleceu aquilo para o qual os realizadores a utilizariam durante a década seguinte: uma jovem cuja aparente inocência é inquietante em vez de tranquilizadora, porque assenta sobre uma maturidade adulta que ela não faz nenhum esforço para esconder.

O instrumento no centro de tudo isto é a sua voz, um som agudo, sussurrado e infantil que parece pertencer a alguém com metade da sua idade. Colocada perante material sexual ou perigoso, produz uma dissonância que nenhuma escola de representação pode ensinar e nenhum intérprete pode fingir, e os melhores cineastas dos anos 1980 compreenderam o valor disso de imediato.

Duplo Corpo, Algo Selvagem, Uma Secretária de Futuro

Brian De Palma escalou-a em Body Double (Duble de Corpo) em 1984 como uma atriz pornográfica, um papel que poderia ter acabado com uma carreira e que, em vez disso, lhe valeu o prémio da National Society of Film Critics de Melhor Atriz Secundária, um dos prémios mais exigentes da crítica americana. Dois anos mais tarde, Something Wild (Algo Selvagem), de Jonathan Demme, fez dela Lulu, a estrangeira errática que rapta um empresário certinho para a sua vida; a atuação recebeu ampla aclamação e uma nomeação para os Globos de Ouro.

Depois, em 1988, Working Girl (Uma Secretária de Futuro), de Mike Nichols. Griffith interpretou Tess McGill, uma secretária de Staten Island que se faz passar por executiva para fazer com que a sua própria ideia seja levada a sério, e o filme transformou toda a sua vulnerabilidade no próprio tema: toda a premissa depende de ninguém acreditar que uma mulher que soa assim possa ter cérebro. Valeu-lhe uma vitória nos Globos de Ouro e uma nomeação para os Óscares para Melhor Atriz. É a atuação pela qual a sua carreira é medida, em ambas as direções.

Depois

Os anos 1990 não foram clementes. Apareceu numa longa série de filmes de qualidade extremamente variável e acumulou nomeações para os prémios Razzie nos mesmos anos em que obteve nomeações para os Globos de Ouro, uma dupla inusitada que diz algo exato sobre a volatilidade do material que lhe deram e que escolheu. Tinha lutado contra a dependência de cocaína e álcool ao longo dos anos 1980. Em 2000, entrou em reabilitação para a dependência de analgésicos e, de forma pouco comum para a época, documentou publicamente a recuperação num blogue. "Estou a começar este diário de recuperação porque queria partilhar connosco as minhas experiências", escreveu. Passou novamente por reabilitação em 2009 e fez cirurgias para cancro de pele em 2009 e 2018.

Em 2003, fez a sua estreia na Broadway como Roxie Hart em Chicago, um papel que exige cantar, dançar e oito espetáculos por semana, e impressionou os críticos apesar de não ter formação formal de qualquer espécie. É a linha mais subestimada do seu currículo e a prova mais clara de que a persona no ecrã foi uma construção e não um acidente.

Porque é que Melanie é chamada de génio

A resposta honesta é que génio é a palavra errada, e fingir o contrário seria insultar uma conquista real. Ninguém no registo crítico lho aplica, e o seu caso não se baseia nem no intelecto nem na invenção, mas em possuir uma qualidade de ecrã que não podia ser fabricada, e na inteligência, intermitente mas genuína, do que fez com ela.

A qualidade é um desfasamento. A voz e osmaneirismos prometem uma criança; os olhos e a dicção denunciam uma adulta que já viu demais. Quase todos os filmes fortes que fez assentam nessa lacuna. De Palma usou-a para gerar ameaça em Body Double, Demme para o perigo em Something Wild, Nichols para a sátira em Working Girl, onde a piada é sobre todos os que confundem o som com a pessoa. A contribuição de Griffith é que nunca pediu desculpa por isso nem tentou corrigi-lo para um registo mais convencional, o que teria sido o passo comercial mais fácil e a teria destruído.

O argumento contrário é invulgarmente forte e tem de ser enunciado. A sua década mais forte dependeu fortemente de três realizadores que sabiam exatamente o que fazer com ela; quando o material era fraco, ela tinha poucos recursos para o resgatar, e as nomeações para os Razzie dos anos 1990 constam no registo ao lado das nomeações para os Globos de Ouro. Não tinha formação formal. Muito daquilo por que é admirada é temperamento em vez de técnica. O que ela tem é o bem mais raro na representação cinematográfica: uma presença que transparece como não fingida, vinda de uma mulher que esteve em frente às câmaras desde a infância e que razoavelmente poderia tê-la perdido. Acrescente-se a passagem pela Broadway aos quarenta e cinco anos, aprendida do zero, e o veredicto justo não é o génio, mas sim coragem, além de um instrumento que não foi entregue a mais ninguém.

Legado

Griffith pertence a um modo específico e agora desaparecido de fazer cinema americano, o filme de estúdio adulto, sexualmente franco e de orçamento médio dos anos 1980, e foi uma das poucas intérpretes que conseguiu segurar o seu centro. Working Girl continua a ser o filme mais duradouro jamais feito sobre o que uma mulher tem de fingir ser para ser ouvida, e a escolha de Melanie Griffith foi o próprio argumento. Sobreviveu à indústria, aos vícios e aos casamentos, e viveu para ver a sua própria filha navegar num negócio que passara décadas a subestimar a voz da sua mãe.