Mel Gibson: O cineasta que se autodestruiu

Em 2004, um filme falado inteiramente em aramaico, latim e hebraico, financiado pessoalmente pelo seu realizador porque nenhum estúdio se atreveria a tocar-lhe, arrecadou 611,9 milhões de dólares em todo o mundo e tornou-se o filme com classificação R mais rentável alguma vez lançado. Dois anos antes disso, o seu realizador estava entre as estrelas de cinema mais rentáveis em atividade. Dois anos depois, foi detido na Pacific Coast Highway e disse ao agente que o deteve que os judeus eram "responsáveis por todas as guerras do mundo". Tudo isso é Mel Gibson, e nenhum relato honesto consegue ficar com uma metade e descartar a outra.

De Peekskill a Sydney

Mel Colm-Cille Gerard Gibson foi o sexto de onze filhos de Hutton Gibson, um escritor, e Anne Patricia Reilly. A sua avó paterna era a contralto de ópera australiana Eva Mylott. Quando tinha doze anos, a família mudou-se para Sydney, financiada por um acordo de 145 000 dólares por danos corporais que o seu pai ganhou contra o New York Central Railroad e motivado em parte por manter o seu irmão mais velho fora do recrutamento para o Vietname. Frequentou o St Leo's Catholic College em Wahroonga, considerou o sacerdócio e o jornalismo, e foi inscrito no Instituto Nacional de Arte Dramática de Sydney pela sua irmã. Graduou-se em 1977; as produções do instituto, onde interpretou Romeu ao lado de Judy Davis e Titânia num Sonho de uma Noite de Verão experimental, são creditadas como a cura de uma timidez extrema.

Max, Gallipoli, Riggs

Recebeu 400 dólares por Summer City (1977) e 9 000 por Mad Max (1979) de George Miller, o que o tornou uma sensação nacional. Ganhou prémios de melhor ator do Australian Film Institute por Tim e depois por Gallipoli (1981) de Peter Weir, que provocou a seguinte linha de Vincent Canby do The New York Times: "Se este filme não tornar o Sr. Gibson uma estrela internacional, então nada tornará." Um ano depois, Canby escreveu que Gibson "lembra o jovem Steve McQueen... seja o que for [qualidade de estrela], o Sr. Gibson tem-na". Mad Max 2 foi o seu primeiro grande sucesso americano; Beyond Thunderdome trouxe-lhe o seu primeiro cheque de um milhão de dólares. Depois, Lethal Weapon (1987) e três sequelas tornaram-no no protagonista de ação definitivo de Hollywood da sua era. Sean Connery sugeriu que interpretasse o próximo James Bond; Gibson recusou, alegadamente por medo de ser catalogado.

Hamlet e Icon

Em 1989 fundou a Icon Productions com Bruce Davey, principalmente para fazer Hamlet (1990) de Franco Zeffirelli — uma estrela de ação inserindo-se entre Ian Holm, Alan Bates e Paul Scofield. A avaliação de Scofield sobrevive como a coisa mais interessante que alguém no teatro disse sobre ele: "Não é o tipo de ator que se pensaria que faria um Hamlet ideal, mas tinha uma enorme integridade e inteligência." O pico comercial seguiu-se de qualquer forma: Ransom (1996), Payback (1999), um recorde de 25 milhões de dólares por The Patriot (2000), What Women Want (2000), e Signs (2002), o filme mais rentável da sua carreira de ator.

Braveheart

A sua estreia como realizador foi The Man Without a Face (1993). Dois anos depois, produziu, realizou e protagonizou Braveheart, e ganhou os Prémios da Academia de Melhor Filme e Melhor Realizador — apenas o sexto ator tornado cineasta a levar o prémio de realização — juntamente com o Globo de Ouro. A sequência da Batalha da Ponte de Stirling é rotineiramente citada entre as melhores cenas de batalha alguma vez filmadas, e o filme é creditado por reviver o épico histórico. Também atraiu críticas da GLAAD pela sua representação do Príncipe de Gales como um homossexual efeminado, uma acusação que Gibson rejeitou argumentando que o destino da personagem refletia um rei "psicopata" em vez da sua sexualidade.

The Passion e Apocalypto

A Paixão de Cristo (2004) era, por qualquer lógica comercial, impossível de lançar: uma flagelação legendada de duas horas em línguas mortas, autofinanciada. Arrecadou 370,8 milhões de dólares apenas nos Estados Unidos e três nomeações para os Prémios da Academia. A Liga Anti-Difamação acusou Gibson de antissemitismo devido à representação de Caifás e do Sinédrio; Katha Pollitt escreveu na The Nation que ele tinha "violado quase todos os preceitos" dos critérios de 1988 dos bispos dos E.U.A. para representar judeus em peças da Paixão. Gibson disse a Diane Sawyer em 2006 que sentiu que os seus "direitos humanos foram violados" pela resposta. Apocalypto (2006) repetiu a fórmula em maia iucateque com um elenco de ascendência nativa americana, e ele enquadrou-o como um aviso: "As pessoas pensam que o homem moderno é tão iluminado, mas somos suscetíveis às mesmas forças."

O naufrágio

A 28 de julho de 2006 foi detido em Malibu por conduzir sob o efeito de álcool com um recipiente aberto. Segundo a Vanity Fair, ele disse primeiro ao agente: "A minha vida acabou. Estou lixado. A Robyn vai deixar-me" — um desabafo que a revista leu como uma tentativa de suicídio por polícia — antes da tirada antissemita registada no relatório de detenção. Ele não contestou a acusação, pediu desculpas e confirmou a precisão das citações a Diane Sawyer. Em julho de 2010, surgiram gravações de chamadas telefónicas com Oksana Grigorieva contendo uma ameaça racista e uma ameaça de incendiar a sua casa; a William Morris Endeavor despediu-o no mesmo dia. Em março de 2011, não contestou a acusação de crime de agressão e mais tarde fez um acordo com Grigorieva. Foi removido de The Hangover Part II depois de o elenco e a equipa se terem oposto. O seu divórcio de Robyn Moore, finalizado em dezembro de 2011 sem um acordo pré-nupcial, custou alegadamente mais de 400 milhões de dólares.

O regresso começou quando Robert Downey Jr. usou um discurso na American Cinematheque em 2011 para instar a indústria a dar-lhe outra oportunidade. Hacksaw Ridge (2016), sobre o objetor de consciência Desmond Doss, estreou em Veneza, arrecadou 164 milhões de dólares num quarto disso, e ganhou seis nomeações para os Prémios da Academia, incluindo Melhor Realizador. Em janeiro de 2025, Donald Trump nomeou-o "Embaixador Especial para Hollywood" ao lado de Jon Voight e Sylvester Stallone; nesse mesmo mês a sua casa em Malibu ardeu no incêndio de Palisades.

Por que razão Mel é chamado de génio

A alegação defensável diz respeito à realização, não à representação, e é estreita e real. Gibson tem um dom excecional para encenar o sofrimento físico e a violência em massa com uma geografia legível e peso religioso — Stirling Bridge, a flagelação, a escarpa de Okinawa — e um nervo comercial quase imprudente para material que todos os estúdios julgaram invendável. Ele próprio financiou uma Paixão legendada em aramaico e tornou-a o filme com classificação R mais rentável da história; seguiu-o com um filme de perseguição em maia iucateque; fez depois um filme de guerra pacifista que a Academia nomeou seis vezes. Em novembro de 2016, o crítico Matt Zoller Seitz chamou-lhe "o cineasta religioso preeminente nos Estados Unidos", que é provavelmente a descrição mais justa disponível. A Academia deu-lhe o prémio de Melhor Realizador em 1996 e nomeou-o novamente vinte anos depois. Paul Scofield, de todas as pessoas, abonou a sua inteligência.

O caso contrário não é meramente biográfico. A intolerância que os críticos encontraram na sua conduta foi localizada também dentro da obra — pela ADL em The Passion, pela GLAAD em Braveheart — o que torna a separação habitual de arte e artista mais difícil aqui do que noutros locais. A sua produção como realizador é minúscula: seis longas-metragens em trinta e dois anos. A sua gama de ator foi sempre mais estreita do que o seu carisma, razão pela qual Canby recorreu a Steve McQueen em vez de a Olivier. E "génio" é uma palavra que faz um grande trabalho de lavagem neste caso em particular. Ele é um realizador formidável de violência com uma teologia coerente e punitiva, e um homem que disse o que disse em 2006 e 2010.

Legado

Os filmes em que participou ou que realizou arrecadaram mais de 2,5 mil milhões de dólares apenas nos Estados Unidos. Refez o herói de ação nos anos 80, depois reconstruiu o épico religioso quase sozinho, depois destruiu o seu próprio estatuto duas vezes e foi readmitido de qualquer maneira. A coisa mais duradoura que ele deixa pode ser a demonstração de que os limites morais da indústria são negociáveis quando um cineasta ainda consegue estrear um filme com sucesso.