Marlene Dietrich: Um eu, construído e mantido

Em 1937, com a sua carreira em Hollywood em declínio e os exibidores prestes a declará-la "veneno de bilheteria", Marlene Dietrich pegou todo o seu salário de Knight Without Armour — 450.000 dólares — e colocou-o em uma conta vinculada para ajudar judeus e dissidentes a escapar da Alemanha. No mesmo período, autoridades nazistas abordaram-na em Londres oferecendo-lhe um retorno como a principal estrela de cinema do Reich. Ela recusou, solicitou a cidadania americana e renunciou ao seu passaporte alemão. Todo o resto — o smoking, a iluminação, a persona de setenta anos — é decoração sobre essa decisão.

A Rote Insel e um pulso quebrado

Marie Magdalene Dietrich nasceu em 27 de dezembro de 1901 na Leberstraße 65, no distrito de Rote Insel, em Berlim-Schöneberg. Seu pai, Louis, um tenente da polícia, morreu em 1916; sua mãe, Wilhelmine, vinha de uma próspera família de joalheiros de Berlim e casou-se novamente com um oficial de granadeiros que morreu devido a ferimentos de guerra em 1917. Por volta dos onze anos, a menina fundiu seus dois nomes de batismo em um só: Marlene.

Ela treinou seriamente como violinista até que uma lesão no pulso encerrou qualquer carreira de concertista. Em 1922, tocou violino na orquestra de um cinema em Berlim e foi demitida após quatro semanas. Ela não passou no teste para a academia de teatro de Max Reinhardt, mas trabalhou nos teatros dele como corista de qualquer maneira. Ao longo da década de 1920, apresentou-se em palcos de Berlim e Viena — Wedekind, Shakespeare, Shaw — praticou boxe no estúdio de Sabri Mahir quando este começou a admitir mulheres e frequentou os bailes drag e clubes lésbicos da cidade. Ela casou-se com Rudolf Sieber em 1923; sua filha Maria nasceu no ano seguinte. Eles nunca se divorciaram, ao longo de meio século e várias dezenas de casos dela, dos quais ele sabia da maioria.

Lola Lola

Josef von Sternberg escalou-a como a cantora de cabaré Lola Lola em O Anjo Azul, filmado em Babelsberg e lançado em 1930, e posteriormente afirmou tê-la descoberto. "Falling in Love Again" tornou-a internacionalmente famosa. A Paramount trouxe-a para a América para ser a sua resposta a Garbo.

Seguiram-se seis filmes em cinco anos: Marrocos (1930), que lhe rendeu sua única indicação ao Oscar e a colocou na tela de casaca beijando uma mulher; Desonrada; O Expresso de Xangai; Vênus Loira; A Imperatriz Vermelha; e O Diabo é Mulher, no qual ela disse que nunca esteve tão bonita. A iluminação de Von Sternberg em seu rosto está entre as mais estudadas do cinema.

Veneno de bilheteria, e a recusa

Quando Von Sternberg saiu, a carreira desmoronou. O Jardim de Alá e Knight Without Armour foram caros e trouxeram pouco retorno, e em maio de 1938 os exibidores americanos colocaram-na na lista de "veneno de bilheteria" ao lado de Garbo, Hepburn, Crawford e Mae West. Arizona (1939) resgatou-a invertendo a imagem: uma garota de saloon barulhenta em frente a James Stewart, cantando "See What the Boys in the Back Room Will Have".

Aus Anstand

Desde janeiro de 1942, ela fez turnês vendendo títulos de guerra, supostamente mais do que qualquer outra estrela na América. Depois, ela foi para o front. Duas longas turnês da USO em 1944 e 1945 levaram-na pela Argélia, Itália, Grã-Bretanha, França e Países Baixos, e finalmente para a própria Alemanha com os generais Gavin e Patton. Billy Wilder disse que ela esteve mais perto das linhas de frente do que Eisenhower. Perguntada o porquê, ela respondeu em duas palavras: "aus Anstand" — por decência.

Sua revista incluía músicas de filmes, uma serra musical aprendida na Berlim dos anos 1920 e um número de leitura de mentes ensinado por Orson Welles. Para o Ramo de Operações Morais do OSS, ela gravou canções de propaganda em alemão, incluindo "Lili Marleen", a única música que os soldados de ambos os lados amavam; ela era a única artista que sabia para que serviam. Ela recebeu a Medalha da Liberdade em novembro de 1947, a qual sempre chamou de sua posse mais orgulhosa, e mais tarde a Legião de Honra.

Ao final da guerra, descobriu que sua irmã Elisabeth a passara dirigindo um cinema para os oficiais da SS que administravam Bergen-Belsen. Ela abonou a família, protegeu-os de processos — e então apagou-os, dizendo ao mundo pelo resto de sua vida que era filha única.

O espetáculo de uma mulher só

Os filmes do pós-guerra foram bons e intermitentes: A Verdadeira Honra de Wilder, Pavor nos Bastidores de Hitchcock, Testemunha de Acusações, A Marca da Maldade de Welles e Julgamento em Nuremberg em 1961, seu último papel real.

Desde o início da década de 1950, ela trabalhou quase inteiramente ao vivo. Las Vegas pagou-lhe 30.000 dólares por semana em 1953, onde o "vestido nu" bordado de Jean Louis causou o escândalo pretendido. A partir de meados da década de 1950, Burt Bacharach arranjou e regeu para ela, transformando o ato em uma noite teatral completa — vestidos e plumas de cisne na primeira parte, cartola e fraque na segunda, para que ela pudesse cantar as canções dos homens. Quando ele saiu, ela escreveu: "Trabalhei como um robô, tentando recapturar a mulher maravilhosa que ele ajudou a fazer de mim".

Sua turnê pela Alemanha Ocidental em 1960 atraiu ameaças de bomba, manifestantes gritando "Marlene, vá para casa!" e multidões enormes; Willy Brandt deu-lhe as boas-vindas. Em Israel, ela quebrou o banimento não oficial do alemão pedindo permissão ao público e, em seguida, cantando "Sag mir, wo die Blumen sind". Eles deram-lhe o Medalhão do Valor em 1965.

Doze, Avenue Montaigne

Em 29 de setembro de 1975, ela caiu no palco em Sydney e quebrou um fêmur, o que encerrou sua carreira. Ela se retirou para seu apartamento em Paris e passou treze anos em grande parte acamada, acumulando contas telefônicas mensais de 3.000 dólares para Reagan, Gorbachev e Thatcher. Ela permitiu que Maximilian Schell fizesse um documentário sobre ela em 1984 com a condição de que ele nunca a filmasse; o resultado, apenas com voz, foi indicado ao Oscar. Ela morreu de insuficiência renal em 6 de maio de 1992, aos noventa anos, e foi levada para casa para ser enterrada em Schöneberg, perto de sua mãe e de seu local de nascimento.

Por que Marlene é chamada de gênio

A AFI colocou-a em nono lugar entre as maiores lendas femininas da tela de Hollywood clássica em 1999. O caso nunca se baseou na atuação: ela foi indicada a um Oscar, por Marrocos, e nunca ganhou.

A faculdade é a autoconstrução, perseguida com o rigor de um engenheiro por setenta anos. Dietrich projetou uma persona e depois a manteve contra o tempo por meios técnicos — roupas íntimas para esculpir o corpo, fitas de lifting facial sob as perucas, maquiagem e iluminação que ela mesma especificava após aprender com Von Sternberg. Edith Head achava que ela sabia mais sobre roupas do que qualquer atriz viva. O próprio relato de Dietrich é insensível ao ponto da frieza: "Eu me visto para a imagem. Não para mim mesma, não para o público, não para a moda, não para os homens... Eu me visto para a profissão". Peter Bogdanovich notou o resultado: "Ela transcende seu material... ela confere a cada um um ar aristocrático, mas nunca condescende".

O veredito mais honesto veio de Francis Wyndham em 1964, e contém seu próprio contra-argumento: "O que ela faz não é difícil nem divertido, mas o fato de ela fazê-lo preenche os espectadores de admiração... A esses elementos necessários, Marlene Dietrich adiciona um terceiro — a força misteriosa de sua crença em sua própria magia". Isso é gênio ou um truque de confiança sustentado, e Wyndham se recusa a dizer qual. O cético tem mais: seu alcance era estreito, e colapsou no momento em que Von Sternberg parou de iluminá-la. A biografia de sua filha em 1992 descreve uma narcisista fria e manipuladora. E uma mulher que podia estar no front por decência também renegou sua irmã e negou sua existência por meio século. A coragem moral era real. Assim como a autoinvenção. Eram, possivelmente, a mesma faculdade.

Legado

Berlim comprou seu espólio por 5 milhões de dólares em 1993 depois que instituições americanas o recusaram: mais de 3.000 trajes, 15.000 fotografias de Beaton, Horst, Hurrell e Steichen, e 300.000 páginas de correspondência com Hemingway, Remarque, Coward, Gabin, Welles e Wilder, agora mantidas pela Deutsche Kinemathek. A Marlene-Dietrich-Platz foi inaugurada em 1997; a cidade tornou-a cidadã honorária em 2002. Sua placa comemorativa cita-a: "Sou, graças a Deus, uma berlinense".