Marla Olmstead: A prodígio que a câmara desmascarou

Um cliente num café local pagou 253 dólares por um quadro feito por uma criança que ainda não tinha três anos. Em dois anos, as telas da mesma criança — algumas com metro e meio de lado — eram vendidas por dezenas de milhares de dólares, e os críticos buscavam os nomes de Kandinsky e Pollock. Então, a CBS colocou uma câmara oculta na sala, e o mundo da arte americano foi forçado a confrontar uma questão que tinha gostado demasiado de não fazer: quem, exatamente, estava a pintar aquilo?

Um frasco de tinta

Marla Olmstead nasceu em 2000 nos Estados Unidos, filha de Laura e Mark Olmstead. O pai tinha pintado brevemente após a morte do seu próprio pai, mas não reivindicava ser artista. No início de 2002, pouco antes do seu segundo aniversário, deu-lhe tinta — a manobra doméstica mais antiga que existe — para a manter ocupada enquanto ele trabalhava nas suas próprias telas. Ela continuou.

Esse detalhe importa mais do que parece. A história da origem não foi uma descoberta de talento, mas um ato de cuidar de uma criança. Tudo o que se seguiu resultou do facto de uma criança de dois anos receber materiais numa sala onde um adulto já estava a pintar, e a ambiguidade dessa situação acabaria por engolir a sua reputação por completo.

O café e os 253 dólares

As suas primeiras obras foram expostas nas paredes de um café local, da forma habitual da arte amadora de pequenas cidades. Um cliente comprou uma por 253 dólares. O dono de uma galeria local, ao ouvir falar disso, organizou uma exposição. A partir daí, o mercado fez o que os mercados fazem com uma boa história: os quadros venderam-se, e voltaram a vender-se, e os preços subiram até que telas individuais atingiram dezenas de milhares de dólares. O New York Times e a Time publicaram artigos. As comparações com Wassily Kandinsky e Jackson Pollock foram feitas a sério, e por pessoas que deveriam saber que o expressionismo abstrato é o único movimento cuja semelhança superficial com a pintura de crianças pequenas é um risco permanente para a crítica.

O boom

Durante cerca de dois anos, o fenómeno Olmstead decorreu sem contestação, e foi um espécime invulgarmente puro da mitologia do mercado da arte. A obra era abstrata, por isso não podia ser medida em relação à habilidade representativa. A artista tinha quatro anos, pelo que qualquer objeção técnica poderia ser reformulada como condescendência adulta. Os preços estavam a subir, o que no comércio de arte funciona como prova. E a narrativa era irresistível: criatividade sem mediação, intocada por treino, gosto ou influência — aquilo que cada pintor abstrato do século XX dizia perseguir, entregue por uma criança do pré-escolar.

A câmara oculta

Em fevereiro de 2005, o 60 Minutes II transmitiu o segmento que acabou com tudo. A CBS levantou questões sobre a autoria dos quadros e, crucialmente, obteve imagens de câmara oculta de Marla a trabalhar. A psicóloga infantil Ellen Winner, que tinha ficado impressionada com as telas acabadas anteriormente, viu a fita e emitiu um veredito de precisão clínica: "Não vi qualquer prova de que ela fosse uma criança prodígio na pintura. Vi uma criança normal, encantadora e adorável a pintar como as crianças do pré-escolar pintam, exceto que ela tinha um treinador que a ajudava a continuar".

A pintura produzida sob observação foi notavelmente menos polida do que as obras que tinham sido vendidas. Essa única comparação — produção supervisionada contra produção não supervisionada — causou mais danos do que qualquer argumento crítico.

My Kid Could Paint That

Em 2007, o realizador Amir Bar-Lev lançou My Kid Could Paint That, um documentário que transformou a controvérsia em algo mais próximo de uma tragédia. Bar-Lev recusou-se a declarar uma conclusão direta, embora tenha expressado as suas próprias dúvidas sobre a sua autoria, e incluiu imagens de Marla a pedir ao pai para pintar elementos do seu trabalho. O verdadeiro tema do filme não era a fraude, mas a maquinaria em torno de uma criança: pais que podem ter acreditado na sua própria história, um mercado que queria que fosse verdade e jornalistas que chegaram para celebrar e ficaram para processar.

Porque é que Marla é chamada de génio

Ela foi chamada de génio durante cerca de dois anos, por pessoas que tinham visto os quadros e não a pintura. A alegação baseava-se numa ideia específica e sedutora: que a composição abstrata — equilíbrio, relação de cor, confiança gestual — poderia existir como uma faculdade inata, não aprendida, e que uma criança de quatro anos estava a demonstrá-lo a um nível que os profissionais adultos passam carreiras inteiras a tentar alcançar. Contra ela, em tempo real, estava a observação comum de que o trabalho abstrato é excecionalmente difícil de atribuir, e que ninguém a tinha visto a fazer nada daquilo.

O contra-argumento honesto não é realmente um contra-argumento de todo; é o peso estabelecido das provas. Ellen Winner, tendo examinado as imagens da câmara oculta, não encontrou "qualquer prova de que ela fosse uma criança prodígio na pintura" e descreveu, em vez disso, uma criança do pré-escolar normal com um treinador. O filme de Bar-Lev registou Marla a pedir ao pai para pintar partes do seu trabalho. A tela supervisionada saiu mais fraca do que as não supervisionadas. Qualquer um destes factos isoladamente seria sugestivo; juntos, são quase decisivos.

O que resta merece ser dito com precisão, porque é a coisa mais justa que se pode dizer sobre ela. Marla Olmstead nunca foi a autora da alegação feita em seu nome. Ela tinha dois anos quando lhe deram a tinta e quatro quando o mercado decidiu que ela era um fenómeno. Qualquer inflação que ocorreu foi obra de adultos — pelos pais, por uma galeria, pelos compradores, por um corpo de imprensa que publicou a história antes de a verificar. Ela é o tipo de figura mais raro na literatura sobre prodígios: aquela cujo génio foi afirmado inteiramente por outras pessoas, e retratado da mesma forma.

Legado

O caso Olmstead perdura como um texto de advertência permanente sobre a atribuição, a autenticidade e o apetite do mercado da arte pela narrativa em detrimento da proveniência. A própria Marla simplesmente recusou-se a participar no seu próprio mito. Em dezembro de 2015, aos quinze anos, disse que nunca tinha visto My Kid Could Paint That e que não tinha intenção de o fazer — tinha achado o trailer, disse ela, "um pouco ridículo e engraçado". É a resposta mais sensata que alguém relacionado com a história alguma vez deu.