Mark Knopfler: O guitarrista que se afastou

Em 2001, paleontólogos deram o nome de Masiakasaurus knopfleri a um pequeno dinossauro predador em sua honra. É uma estranha imortalidade para um homem que passou a segunda metade da sua carreira a fazer o contrário de rugir: rejeitar ofertas de reunião que valiam, nas palavras do seu antigo colega de banda, "quantias enormes de dinheiro", e a construir um catálogo de discos tranquilos que ninguém exigia. Os anos ruidosos produziram Brothers in Arms, trinta milhões de cópias vendidas e um vídeo que definiu a MTV. Os anos tranquilos produziram a música que ele aparentemente preferia fazer.

De Glasgow a Gosforth

Nascido a 12 de agosto de 1949 em Glasgow, Knopfler era filho de Louisa Mary, professora de inglês, e Erwin Knopfler, arquiteto judeu húngaro. A família mudou-se para Newcastle upon Tyne quando ele tinha sete anos, e o nordeste de Inglaterra tornou-se o sotaque e a geografia emocional da sua composição. Foi educado na Bearsden Primary na Escócia durante dois anos, depois na Archibald Street School e na Gosforth Grammar School em Newcastle. Estudou inglês na Universidade de Leeds e passou um ano a estudar jornalismo no Harlow College — um detalhe que se nota na especificidade reportorial das suas letras, que tendem a ser sobre pessoas com empregos.

Após graduar-se em 1973, trabalhou como professor universitário durante três anos enquanto tocava em bandas locais de pub, o que significa que chegou ao estrelato do rock como um adulto plenamente formado, com um emprego diário e um diploma.

O braço empenado

O acidente mais consequente da sua carreira envolveu um instrumento defeituoso. Knopfler tocava uma guitarra acústica com o braço empenado montada com cordas leves, e a combinação tornava o uso de uma palheta inviável; foi forçado a tocar com os dedos. "Foi aí que encontrei a minha 'voz' na guitarra", disse ele. Usa os dedos desde então, nunca uma palheta — razão pela qual as notas saem arredondadas nas bordas e ligeiramente atrás do tempo, um tom reconhecível dentro de um compasso. É também canhoto, mas toca como destro, outra assimetria incorporada na técnica.

Dire Straits

Formou os Dire Straits em abril de 1977 com o seu irmão David Knopfler, o baixista John Illsley e o baterista Pick Withers. O álbum de estreia homónimo chegou em 1978 e ganhou impulso apenas quando "Sultans of Swing" entrou nas tabelas — uma canção lacónica e verbosa sobre uma banda de bar, lançada no auge do punk, o que é aproximadamente a coisa menos elegante que um grupo britânico poderia ter feito em 1978. Communiqué seguiu-se em 1979 e Making Movies em 1980, contendo "Romeo and Juliet" e "Tunnel of Love". Love Over Gold chegou em 1982.

Depois, Brothers in Arms (1985) vendeu mais de trinta milhões de cópias em todo o mundo e produziu o número um americano "Money for Nothing", que venceu um Grammy para melhor interpretação vocal de rock por um grupo em 1986. Os Dire Straits ganharam o prémio BRIT de melhor grupo britânico em 1983. Ao longo da vida da banda, Knopfler vendeu entre 100 e 120 milhões de discos.

O custo de ser enorme

A escala de Brothers in Arms parece ter funcionado como um aviso em vez de um objetivo. Knopfler anunciou o fim da banda em setembro de 1988; após o álbum de 1991 On Every Street e a sua digressão, os Dire Straits foram formalmente dissolvidos em 1995. A sua explicação foi pouco romântica: "Acabei com a coisa porque queria voltar a algum tipo de realidade. É autoproteção, uma coisa de sobrevivência." Illsley, olhando para trás, disse que se sentiu "mental, física e emocionalmente exausto" em 1992, e descreveu a banda como tendo "chegado ao fim da linha".

A recusa manteve-se. Em 2023, Illsley confirmou que Knopfler "não tem interesse em reformar os Dire Straits". Quando a banda foi introduzida no Rock and Roll Hall of Fame em 2018, Knopfler não compareceu.

O compositor de cinema

Debaixo da carreira de rock corria uma carreira paralela no cinema. Knopfler compôs nove longas-metragens, começando com Local Hero (1983), que trouxe uma nomeação para os BAFTA, e continuando através de Cal e Comfort and Joy (ambos de 1984), The Princess Bride (1987), Last Exit to Brooklyn (1989), Wag the Dog (1998), Metroland (1999), A Shot at Glory (2002) e Altamira (2016). Também produziu para outros, incluindo Infidels de Bob Dylan e Private Dancer de Tina Turner.

Uma segunda carreira nos seus próprios termos

O seu percurso a solo tem sido constante e sem pressa: Golden Heart (1996), Sailing to Philadelphia (2000), The Ragpicker's Dream (2002), Shangri-La (2004), Kill to Get Crimson (2007), Get Lucky (2009), o álbum duplo Privateering (2012), Tracker (2015), Down the Road Wherever (2018) e One Deep River (2024). Gravou Neck and Neck com Chet Atkins em 1990, que venceu três Grammy Awards, e All the Roadrunning com Emmylou Harris em 2006. É um vencedor de quatro Grammys no total.

As honras acumularam-se silenciosamente: doutoramentos honorários em música da Universidade de Newcastle (1993), Leeds (1995) e Sunderland (2007); um OBE em 2000; o Prémio Edison em 2003; o Prémio Steiger em 2011; o Prémio Ivor Novello de Carreira em 2012; um prémio Living Legend nos Scottish Music Awards de 2018; o prémio O2 Silver Clef Icon em 2024. Anunciou em Barcelona a 25 de abril de 2019 que a sua digressão seria a última, suavizando mais tarde a afirmação; o seu último espetáculo principal foi no Madison Square Garden a 25 de setembro de 2019. Em 2024, leiloou as suas guitarras por mais de 8 milhões de libras, dando um quarto disso para a caridade.

Por que Mark é chamado de génio

O caso baseia-se num ofício específico e verificável em vez de qualquer afirmação grandiosa sobre intelecto, e vale a pena ser preciso sobre o que é o ofício. A contribuição de Knopfler é tonal e rítmica: ao abandonar a palheta, ele produziu um som de guitarra sem transiente de ataque, o que permite que uma nota floresça em vez de atacar, e ele construiu todo um vocabulário de fraseado a partir dessa restrição. A Classic Rock chamou-lhe um "virtuoso" e identificou o paradoxo no centro do seu tocar — uma "economia despojada" que, no entanto, oferece "preenchimentos de guitarra estonteantes". A Rolling Stone classificou-o em 27.º lugar entre os cem maiores guitarristas de todos os tempos. A composição tem uma disciplina correspondente: um olho de jornalista para detalhes ocupacionais, aplicado numa década que preferia sobretudo sintetizadores e abstração.

O contra-argumento honesto é que isto é o domínio de um instrumento e de um estado de espírito, não a inovação de uma forma. Knopfler não inventou a guitarra com dedos (fingerstyle); chegou lá porque um braço empenado não lhe deixou escolha, e ele próprio o disse. Os seus discos após 1995 refinam em vez de expandir, e os críticos acharam o catálogo posterior agradável ao ponto da inércia. Ele não mudou o que a música rock poderia ser da forma como os seus contemporâneos mais experimentais fizeram. O que ele tem é uma assinatura tão distinta que três notas o identificam — o que é uma coisa mais rara e útil do que originalidade reivindicada no papel, mas é uma afirmação diferente, e deve ser argumentada como tal.

Legado

Apoia o Newcastle United, coleciona carros clássicos, incluindo um Maserati 300S e um Austin-Healey 100S, e foi estimado em 75 milhões de libras na lista de ricos do Sunday Times de 2018. Nada disto parece um comportamento de estrela de rock, que é o ponto principal. O verdadeiro legado de Knopfler pode ser a demonstração de que um músico pode atingir o cume comercial absoluto e depois recusar-se a ficar lá — afastando-se da maior banda do mundo aos 39 anos, e passando os trinta anos seguintes a fazer discos mais pequenos e mais bem-comportados que ninguém o poderia acusar de fazer pelo dinheiro.