Margaret Atwood: A romancista que não inventou nada

Ela tem uma regra, e a mantém há décadas: nada entra no livro que não tenha acontecido em algum lugar. Os nascimentos forçados, as contas bancárias confiscadas e as execuções públicas alinhadas ao longo de uma parede em O Conto da Aia tinham, cada um, um precedente no registro histórico antes de Atwood o escrever. "Não é que eu os imagine", disse ela sobre os futuros que escreve, "é que noto que as pessoas estão trabalhando neles e dou alguns passos a mais no caminho". É o método menos fantasioso que se possa imaginar, e produziu a distopia mais citada do último meio século.

Uma infância sem sala de aula

A vida inicial de Atwood foi organizada em torno de insetos. O seu pai, Carl Edmund Atwood, era um entomologista florestal cuja pesquisa levava a família para as florestas do norte de Quebec por longos períodos; a sua mãe, Margaret Dorothy Killam, uma nutricionista de Woodville, Nova Escócia, acompanhava-os. O resultado foi uma infância passada entre Ottawa, onde nasceu em 18 de novembro de 1939, Sault Ste. Marie e Toronto, com a mata pelo meio. Ela era a do meio de três filhos, com um irmão, Harold Leslie, dois anos mais velho, e uma irmã, Ruth, nascida em 1951. Ela não frequentou a escola em tempo integral até aos doze anos. O que teve em troca foi tempo, clima e leitura, um aprendizado incomum para uma escritora que passaria uma carreira a descrever o que acontece quando as instituições falham e as pessoas retornam à terra.

Aluna de Frye

Ela obteve o bacharelato com distinção em Inglês na Universidade de Toronto em 1961, com cursos secundários em filosofia e francês, estudando sob a poeta Jay Macpherson e o crítico Northrop Frye. A presença de Frye é importante: a sua leitura sistemática do mito e do arquétipo percorre visivelmente o hábito de Atwood de construir romances sobre formas narrativas herdadas e depois virá-los do avesso. Ela continuou para o Radcliffe College em Harvard para um mestrado em 1962 e passou dois anos adicionais em trabalhos de doutorado. A dissertação, sobre "O Romance Metafísico Inglês", nunca foi terminada. É uma das incompletudes mais produtivas das letras canadenses.

Primeiro poeta

Os romances vieram depois. Atwood começou como poeta e nunca parou, publicando dezoito livros de poesia desde 1961, quando Double Persephone apareceu. The Circle Game (1966) rendeu-lhe o primeiro de dois Governor General's Awards. Depois vieram The Animals in That Country (1968), The Journals of Susanna Moodie (1970), Procedures for Underground (1970), Power Politics (1971), You Are Happy (1974), Selected Poems 1965-1975 (1976), Two-Headed Poems (1978) e, muito mais tarde, Dearly (2020). Os poemas explicam a prosa. As frases de Atwood são comprimidas e carregadas de significado de uma forma que os romancistas que começaram como romancistas raramente conseguem; ela aprendeu cedo que uma linha tem de sobreviver a ser lida em voz alta.

Os romances

A sua ficção começou com A Mulher Comestível (1969) e Surfacing (1972), seguidos por Lady Oracle (1976), Vida Antes do Homem (1979) e Dano Corporal (1981). Então, em 1985, O Conto da Aia, que levou um segundo Governor General's Award e, em 1987, o prêmio inaugural Arthur C. Clarke. Olho de Gato (1988) e A Noiva Ladrão (1993) seguiram; Alias Grace (1996) ganhou o Prêmio Giller; O Assassino Cego (2000) levou tanto o Prêmio Booker quanto o Prêmio Hammett. A trilogia MaddAddam, Oryx e Crake (2003), O Ano do Dilúvio (2009) e MaddAddam (2013), estendeu o seu trabalho especulativo para a biotecnologia e colapso. Hag-Seed (2016) retrabalhou A Tempestade. Os Testamentos (2019) voltou a Gilead trinta e quatro anos depois e rendeu-lhe um segundo Booker.

As suas outras honrarias incluem a Ordem de Ontário (1990), o Prêmio Príncipe das Astúrias de Literatura (2008), o prêmio PEN Pinter (2016) e o Prêmio Franz Kafka (2017). Ela foi feita Companheira da Ordem do Canadá em 1981.

A inventora

Em 2004, exausta por uma turnê de autógrafos para Oryx e Crake, Atwood fez algo que romancistas geralmente não fazem: ela desenhou uma máquina. A LongPen permitia que um autor assinasse um livro remotamente, transmitindo a caligrafia pela internet para um braço robótico segurando uma caneta real. Ela fundou a Unotchit Inc. para construí-la; a empresa tornou-se Syngrafii Inc. em 2013, e em maio de 2021 ela permanecia diretora e titular de patentes. O dispositivo é um pequeno mas genuíno ponto de dados sobre como a sua mente funciona, vendo um aborrecimento logístico como um problema de engenharia em vez de um risco ocupacional.

O argumento público

Atwood gastou tanta energia em infraestrutura literária quanto nos seus próprios livros. Ela co-fundou o Griffin Poetry Prize e o Writers' Trust of Canada, presidiu a Writers' Union of Canada e ajudou a estabelecer a seção canadense do PEN International. Com o seu parceiro Graeme Gibson, ela serviu como presidente honorária do Rare Bird Club dentro da BirdLife International. Ela opôs-se ao acordo de livre comércio Canadá-Estados Unidos de 1987, assinou um apelo em 2018 para o cineasta ucraniano preso Oleg Sentsov, adicionou o seu nome à "Carta de Harper" de julho de 2020 sobre debate aberto, e em 2025 assinou uma carta pedindo a libertação do líder palestino Marwan Barghouti.

Ela também atraiu raiva real. Em 2016, ela assinou a carta da UBC Accountable exigindo uma investigação independente sobre a demissão por parte da Universidade da Colúmbia Britânica do romancista Steven Galloway por alegações de assédio sexual. Atwood manteve que a sua assinatura endossava o devido processo em vez do acusado; muitos leitores, no meio do acerto de contas #MeToo, não aceitaram a distinção. A Maclean's a tinha chamado de "a escritora mais comentada do Canadá" desde 1976, e ela nunca perdeu totalmente o título.

Por que Margaret é chamada de gênio

O ponto de partida honesto é que as fontes não registram nenhum crítico ou instituição importante a rotular formalmente a palavra para ela. Atwood não tem nenhuma "bolsa de gênio" MacArthur. O que ela tem é um hábito cognitivo incomum e demonstrável: extrapolação sob estrita disciplina probatória. O seu próprio relato do método, de que ela pega coisas já em processo e as move alguns passos adiante no caminho, descreve algo mais próximo da análise de sistemas do que da inspiração. Requer manter um grande corpo de precedentes históricos em mente, identificar quais arranjos atuais são estruturalmente instáveis e projetar a falha com precisão suficiente para que os leitores a reconheçam décadas depois. O Conto da Aia passou nesse teste desde 1985.

O alcance fortalece o caso. Pouquíssimos escritores trabalham em alto nível em poesia, ficção realista, ficção histórica, ficção especulativa e crítica simultaneamente, e menos ainda projetam uma peça de hardware funcional paralelamente. Dois Prêmios Booker com trinta e quatro anos de diferença é um marco raro de habilidade sustentada, não de sorte.

O contra-caso é justo. Prêmios medem livros, não mentes, e o seu trabalho posterior foi criticado como mais esquemático do que o seu melhor. O episódio da UBC mostrou que uma formidável clareza analítica não garante julgamento político, e alguns leitores acharam o seu raciocínio lá legalista. A sua originalidade reside no arranjo e no reconhecimento de padrões em vez da invenção, que é precisamente o que ela afirma. Chamar isso de gênio é defensável; chamá-lo de profecia não é, e ela seria a primeira a dizê-lo.

Legado

Gilead superou a sua autora. O manto vermelho e a touca branca agora aparecem em protestos legislativos em países em que Atwood nunca viveu, o que é um destino estranho para um livro montado a partir de notas de rodapé. O seu legado mais profundo pode ser estrutural: os prêmios que fundou, as organizações de escritores que construiu e um corpo de trabalho que tornou a ficção especulativa respeitável no Canadá literário. Ela escreve, ainda, sobre o que já está em curso.