Marcello Gandini: O homem que desenhou a cunha

Um menino de cinco anos na Turim do pós-guerra desembrulha uma caixa de Meccano oferecida pelo pai e começa a aparafusar tiras de metal dando-lhes formas. Três décadas mais tarde, esse mesmo instinto pela estrutura em detrimento do ornamento produz o Lamborghini Countach, um carro tão radicalmente anguloso que fez com que qualquer superdesportivo curvo anterior parecesse subitamente antiquado. Marcello Gandini não se limitou a estilizar carros; ele redefiniu como um carro rápido devia parecer, por duas vezes, e muito do que ainda hoje é considerado um "superdesportivo" remonta a um estúdio em Turim onde trabalhou sem nunca ter tido formação formal como designer.

De mecânico a mestre

Gandini nasceu em Turim em 1938, um de três designers de automóveis italianos nascidos nesse mesmo ano — juntamente com Giorgetto Giugiaro e Leonardo Fioravanti — que definiriam, entre si, a forma automóvel do pós-guerra. Ele não tinha antecedentes em escolas de design; tornou-se mecânico aos dezoito anos, e foi o trabalho prático de bricolage, e não uma prancheta de desenho, que o atraiu para o ofício. Trabalhando no Fiat OSCA 1500S de um amigo, começou a remodelar os painéis da carroçaria, e o instinto demonstrado revelou-se suficientemente agudo para ser notado no unido mundo dos construtores de carroçarias de Turim.

Assumindo as rédeas da Bertone

Em 1965, Gandini juntou-se ao Gruppo Bertone, a lendária casa de design de Turim, sucedendo a Giorgetto Giugiaro como o seu principal estilista — uma transição direta entre dois dos talentos mais marcantes da época. O seu primeiro projeto para o estúdio, uma carroçaria personalizada construída sobre um chassis de Porsche 911, estreou-se no Salão Automóvel de Genebra de 1966; mais de meio século depois, em 2018, esse exemplar único foi vendido em leilão por 1,4 milhões de dólares, uma medida de quão colecionável o seu trabalho mais antigo se tinha tornado. Foi um início audacioso para um designer sem credenciais formais, e definiu o tom para um período na Bertone, aproximadamente entre 1965 e 1980, que se conta entre os mais produtivos que qualquer designer de automóveis já teve.

O Miura e o Countach

Gandini herdou e concluiu o Lamborghini Miura, o superdesportivo de motor central cujas linhas fluidas e curvas inventaram efetivamente a silhueta moderna do carro exótico. Depois, em 1971, rompeu totalmente com o seu próprio modelo. O Lamborghini Countach, revelado no Salão Automóvel de Genebra, substituiu as curvas do Miura por planos planos, vincos acentuados e um perfil em cunha que se parecia menos com um carro de estrada do que com uma peça de origami dobrado — e tornou-se, por amplo consenso, a silhueta de superdesportivo mais influente do século XX, com as suas portas de abertura em tesoura e geometria cristalina copiadas e referenciadas durante décadas. Gandini já tinha sido pioneiro nas portas em tesoura antes, no protótipo Alfa Romeo 33 Carabo, e o Lancia Stratos HF Zero, com o seu para-brisas que basculava para cima em vez de portas, demonstrou o mesmo apetite por resolver um problema recusando a resposta óbvia.

A sua produção na Bertone e fora dela foi muito além dos dois Lamborghinis que lhe deram fama: o Lamborghini Diablo continuou a linguagem angular do Countach na década de 1990, e os seus créditos de produção estendem-se ao Citroën BX, à primeira geração do BMW Série 5, ao Innocenti Mini, ao Renault Supercinq e ao Volkswagen Polo, juntamente com carros de rali, um protótipo da Maserati e — num dos seus desvios mais estranhos — um helicóptero. Também desenvolveu os repetidores de mudança de direção montados nos espelhos retrovisores laterais, uma pequena peça de design automóvel hoje tão universal que quase nenhum condutor se apercebe de que teve um inventor.

Uma filosofia contra a decoração

O próprio relato que Gandini fazia do seu método rejeitava a ideia de que o estilo era uma decoração aplicada depois de a engenharia estar concluída. Descrevia o carro como "um objeto completo sem separação... entre a mecânica e o estilo", insistindo que a forma devia surgir da resolução de um problema específico em colaboração com os engenheiros, em vez de ser imposta a um chassis acabado a posteriori. "A coisa mais criativa é criar uma sensação", disse ele sobre o seu trabalho com protótipos, "tanta sensação quanto possível" — uma frase que soa menos a slogan de estilista do que a manifesto de artista. Nos seus últimos anos, dedicou-se à arquitetura, interiores e mobiliário, e passou duas décadas a pesquisar métodos de fabrico que pudessem reduzir o número de componentes de um carro utilizando materiais compósitos — uma curiosidade de engenharia que nunca se separou verdadeiramente do instinto estético. Manteve-se céptico quanto à forma como a indústria automóvel abordava os veículos elétricos, argumentando que os designers tinham escolhido amplamente imitar as formas dos carros de propulsão tradicional em vez de usar a eletrificação como o mesmo tipo de oportunidade em folha em branco que o Countach tinha outrora representado para o superdesportivo.

Morte e homenagens

Gandini faleceu em Turim em março de 2024, com a idade de 85 anos. Os Estúdios Bertone, a casa onde se tinha tornado famoso, chamaram-lhe "não apenas um designer", mas "um visionário, cuja habilidade e criatividade redefiniram os padrões estéticos dos carros desportivos e de luxo" — uma linguagem que, vinda da firma mais identificada com o seu trabalho, trazia o peso de um veredicto institucional em detrimento de um elogio fúnebre rotineiro.

Porque é que Marcello é chamado de génio

A palavra "génio" é associada a Gandini especificamente por um salto que a maioria dos designers nunca dá: inventar uma linguagem visual em vez de refinar uma existente. Onde o Miura prolongava uma tradição existente de curvas italianas voluptuosas, o Countach descartou essa tradição por completo e substituiu-a por planos planos e ângulos cerrados como a nova gramática da velocidade — uma mudança mais próxima do que o cubismo fez à pintura figurativa do que a uma atualização estilística incremental, e aconteceu sem que ele alguma vez frequentasse uma escola de design, construído em vez disso a partir do instinto de mecânico sobre como os painéis e a estrutura realmente se comportam. As próprias homenagens do mundo do design apoiam-se em palavras como "visionário" e "mago" em vez de "génio" no sentido estrito, e a qualificação honesta é que Gandini trabalhou dentro de uma disciplina industrial onde todo um estúdio de engenheiros, modeladores e executivos da Bertone moldou, financiou e, finalmente, aprovou cada carro de produção que carrega o seu nome isolado na memória popular; génio aqui significa um olhar e uma ideia diretora, e não a produção sem ajuda de um inventor solitário. O que não está em disputa é a durabilidade dessa ideia: cinquenta e cinco anos após a estreia do Countach, "cunha" continua a ser a palavra predefinida para o aspeto que um carro rápido deve ter, e isso é algo difícil de atribuir à sorte ou a uma tendência em vez de a um designer que viu uma forma que mais ninguém tinha visto.

Legado

As impressões digitais de Gandini estão numa proporção verdadeiramente surpreendente dos carros que definiram como a segunda metade do século XX imaginou a velocidade e o estatuto, desde as curvas do Miura aos ângulos do Countach, até ao vulgar repetidor de mudança de direção a piscar em milhões de espelhos retrovisores que nunca transportam o seu nome. Poucos designers em qualquer campo conseguiram definir um género uma vez; Gandini conseguiu-o duas vezes, com dois Lamborghinis diferentes separados por poucos anos, e muito do que o design de superdesportivos ainda é permanece, de uma forma ou de outra, uma discussão com as formas que ele desenhou em Turim.