Louise Glück: Beleza austera, olhar implacável

Na adolescência, desenvolveu anorexia nervosa e passou o último ano do ensino secundário em psicanálise; a doença custou-lhe uma educação universitária convencional. "Compreendi que, em algum momento, ia morrer", escreveu mais tarde. "O que sabia de forma mais visceral era que não queria morrer". Nunca tirou um curso superior completo. Recebeu, no entanto, o Prémio Pulitzer, o National Book Award, o título de Poeta Laureada dos Estados Unidos, a Medalha Nacional de Humanidades e, em 2020, o Prémio Nobel da Literatura.

Uma infância em Long Island

Glück nasceu na cidade de Nova Iorque, a 22 de abril de 1943, filha de Daniel Glück, um empresário que inventou o bisturi X-Acto com o seu cunhado, e de Beatrice Glück, licenciada por Wellesley, que lhe lia mitologia grega e as histórias clássicas que forneceriam personagens aos seus poemas durante cinquenta anos. A família da sua mãe era de ascendência judaica russa; os seus avós paternos eram judeus húngaros do que é hoje a Roménia, e o seu avô dirigiu uma empresa madeireira antes de possuir uma mercearia em Nova Iorque. Uma irmã mais velha tinha morrido antes de Louise nascer — uma ausência que marca as suas primeiras obras. A sua irmã mais nova, Tereze, que morreu em 2018, foi escritora e vice-presidente do Citibank. Glück formou-se na George W. Hewlett High School em 1961.

Os anos de oficina

A sua doença tornou impossível a escolaridade normal; explicou mais tarde que "a minha condição emocional, a minha extrema rigidez de comportamento e a dependência frenética de rituais tornaram impossíveis outras formas de educação". Em vez disso, frequentou uma aula de poesia no Sarah Lawrence College e, entre 1963 e 1966, oficinas de poesia na School of General Studies da Universidade de Columbia sob a orientação de Léonie Adams e Stanley Kunitz. Firstborn apareceu em 1968. Não foi universalmente admirado: Stephanie Burt, escrevendo em 2003, descreveu-o como o trabalho de "uma poeta contundente mas densa, uma ansiosa imitadora de Robert Lowell e Sylvia Plath". A fuga surgiu com The House on Marshland em 1975, o livro geralmente considerado como o seu grande sucesso e o momento do que chamou a sua descoberta de uma voz distintiva.

A voz

O que constitui essa voz é a compressão e a recusa em consolar. Glück escreveu poesia lírica de extrema precisão linguística e um tom sombrio e nivelado, autobiográfico na matéria, mas canalizado através do mito clássico e do mundo natural, de modo a que a confissão nunca seja lida como tal. Personas conduzem a conversa — Perséfone, Ulisses, Penélope, um jardim de flores falantes — e a distância é a técnica. Os seus temas foram o trauma, o desejo, a perda, a mortalidade e a possibilidade de cura. Resistiu a ser lida através da etnia, religião ou género, insistindo no poema em vez da categoria.

Os livros principais

Descending Figure surgiu em 1980, ano em que um incêndio destruiu os seus bens; o poema "The Drowned Children" desse período levou o poeta Greg Kuzma a acusá-la de ser uma "odiadora de crianças". Entrou para o corpo docente do Williams College em 1984 e publicou The Triumph of Achilles em 1985. Ararat (1990) seguiu-se à morte do seu pai. The Wild Iris (1992), no qual flores, um jardineiro e Deus se revezam a falar, ganhou o Prémio Pulitzer em 1993 e continua a ser o seu livro mais conhecido. Depois Meadowlands (1996), Vita Nova (1999), The Seven Ages (2001), Averno (2006), A Village Life (2009), Faithful and Virtuous Night (2014), que ganhou o National Book Award, e Winter Recipes from the Collective (2021). Duas coleções de ensaios, Proofs & Theories (1994) e American Originality (2017), mostraram uma crítica tão exigente como a poeta.

Laureada e professora

Foi Poeta Laureada dos Estados Unidos em 2003-04 e nomeada escritora residente Rosenkranz em Yale em 2004, tornando-se professora Frederick Iseman de Prática da Poesia em 2022 antes de ser nomeada professora de Inglês em Stanford em 2023. Os prémios chegaram de forma constante: uma bolsa da Fundação Rockefeller em 1967, bolsas do National Endowment for the Arts em 1970, 1979 e 1988, bolsas Guggenheim em 1975 e 1987, um prémio da Academia Americana de Artes e Letras em 1981, o Prémio Bollingen em 2001, a Medalha Nacional de Humanidades em 2015. Em 2020 tornou-se a décima sexta mulher a ganhar o Prémio Nobel da Literatura desde 1901; a Academia Sueca citou "a sua inconfundível voz poética que, com beleza austera, torna universal a existência individual". Casou-se duas vezes — com Charles Hertz Jr. em 1967 e com John Dranow de 1977 a 1996 — e teve um filho, Noah, nascido em 1973. Morreu de cancro em Cambridge, Massachusetts, a 13 de outubro de 2023, aos oitenta anos.

Por que Louise é chamada de génio

A sua faculdade não é o alcance ou a invenção de formas, é a subtração. O dom de Glück era remover tudo de um poema, exceto a única reviravolta que magoa, e encontrar o tom exato em que uma catástrofe privada deixa de ser privada. A citação do Nobel nomeia o mecanismo com precisão — "beleza austera" que "torna universal a existência individual" — e austeridade é a palavra operativa: os seus versos são curtos, o seu vocabulário simples, a sua sintaxe sem adornos, e o efeito é produzido quase inteiramente pela colocação e pelo tempo. O outro componente é o mito. Ao entregar o seu material a Perséfone ou a uma íris selvagem, engendrou uma forma de escrever sobre a sua própria vida sem que o leitor alguma vez fosse chamado a ter pena dela, que é a armadilha que arruinou uma geração de imitadores confessionais.

O contra-argumento merece ser enunciado claramente. Os críticos consideraram o tom monótono — um único registo de autoridade fria sustentado ao longo de cinco décadas, com as mesmas preocupações recorrentes sob diferentes disfarces mitológicos. O julgamento de Burt sobre Firstborn como derivado de Lowell e Plath aponta para o facto de que a voz não estava lá desde o início; foi construída, ao longo de cerca de sete anos e um modo abandonado. A acusação de "odiadora de crianças" de Kuzma, por mais injusta que seja, regista uma qualidade real: os poemas podem ser frios, e a frieza é deliberada. E o génio de um poeta é o ofício, não o intelecto — o que Glück possuía era um ouvido quase infalível para onde uma frase devia quebrar e o que devia ser deixado de fora, uma perícia aperfeiçoada em oficinas em vez de um dom descido do nada. Essa é uma afirmação menor do que "visionária", e uma mais verdadeira.

Legado

Glück mostrou à poesia americana que o modo confessional podia sobreviver aos seus próprios excessos se fosse disciplinado pelo mito e despido de autocomiseração. A sua influência atravessa duas gerações de poetas que aprenderam com ela que a contenção se lê como intensidade, e que o caminho mais curto para um universal é uma ferida específica descrita sem hesitar.