Louis Sullivan: O homem que deu aos arranha-céus a sua gramática

Ele morreu no quarto de um hotel alugado em Chicago em 1924, falido e amplamente esquecido, trinta anos depois de jovens arquitetos o chamarem de mestre e citarem suas frases como escritura. Louis Sullivan passou o meio de sua carreira inventando a linguagem visual para um tipo de edifício que não existia quando nasceu — a torre de escritórios com estrutura de aço —, e o final dela projetando pequenos bancos do Centro-Oeste por qualquer honorário que pudesse conseguir. Entre esses dois pontos está um dos arcos mais acentuados de ascensão e queda da arquitetura americana.

Um prodígio com pressa

Sullivan nasceu em 3 de setembro de 1856 em Chicago, filho de um pai imigrante irlandês e de uma mãe imigrante suíça, e avançou rapidamente desde o início. Terminou o ensino secundário um ano antes e entrou no Instituto de Tecnologia de Massachusetts aos dezesseis anos para estudar arquitetura, mas ficou apenas um ano antes de partir para a Filadélfia para trabalhar sob a tutela de Frank Furness, um arquiteto conhecido por seus ornamentos musculosos e idiossincráticos. A depressão de 1873 o empurrou para Chicago, onde trabalhou brevemente para William LeBaron Jenney — um pioneiro da construção com estrutura de aço — antes de um ano de estudos na École des Beaux-Arts em Paris. Ele retornou a Chicago ainda no início dos vinte anos, formalmente treinado em composição clássica, mas já inquieto com ela.

Adler e Sullivan

Em 1879, o engenheiro-arquiteto Dankmar Adler contratou Sullivan para sua firma; em um ano, Sullivan era sócio pleno, e a Adler & Sullivan operou de 1880 a 1894 como um dos escritórios determinantes do que ficou conhecido como a Escola de Chicago. Adler forneceu a disciplina de engenharia estrutural e acústica — sua reputação baseava-se no design de teatros —, enquanto Sullivan forneceu a imaginação ornamental. A parceria deles produziu o Edifício Auditorium (1889), um complexo de uso misto de teatro, hotel e escritórios que permanece um dos marcos de engenharia de Chicago, antes de se voltar para o edifício comercial alto que se tornaria sua forma característica.

A forma segue a função

A frase mais citada de Sullivan, de um ensaio de 1896 sobre edifícios altos de escritórios, diz: "a forma sempre segue a função. Esta é a lei." Ele creditou a ideia subjacente ao arquiteto romano Vitrúvio em vez de reivindicar originalidade para o princípio em si; sua verdadeira contribuição foi traduzi-la em uma fórmula de trabalho para um tipo de edifício sem precedente histórico. Sullivan propôs que um arranha-céu deveria ser lido, do exterior, como uma base, um fuste e uma cornija — ecoando a estrutura da coluna —, com a verticalidade do fuste enfatizada em vez de disfarçada pela decoração. O Edifício Wainwright em St. Louis (1891) e o Edifício Guaranty em Buffalo (1895–1896) aplicam essa gramática diretamente, com seus pilares correndo ininterruptos da base à cornija para atrair o olhar para cima. A loja de departamentos Carson Pirie Scott em Chicago (1899–1904) mostra a outra metade de seu talento: ornamento de ferro fundido de folhagem contorcida e influenciada pela Art Nouveau envolvendo as vitrines do térreo, uma colisão deliberada entre modernidade estrutural e excesso decorativo que os modernistas posteriores tentariam retirar e imitar em igual medida.

Professor de um mestre

Entre 1887 e 1894, um jovem desenhista chamado Frank Lloyd Wright trabalhou no escritório de Sullivan e o chamou de "lieber Meister" — querido mestre — pelo resto de sua vida, mesmo depois de os dois homens se separarem asperamente quando Wright aceitou comissões externas em violação ao seu contrato. A tutoria colocou Sullivan na raiz da árvore genealógica da arquitetura moderna americana, mesmo quando sua própria carreira estava prestes a entrar em colapso.

Vinte anos de declínio

O Pânico de 1893 e a dissolução da parceria Adler & Sullivan em 1894 abriram um declínio que durou o resto da vida de Sullivan. As grandes comissões secaram; o alcoolismo e a dívida crônica seguiram-se. Ele passou suas últimas duas décadas projetando um punhado de pequenos bancos no Centro-Oeste rural — edifícios mais tarde apelidados de "caixas de joias" pela riqueza ornamental concentrada que ele compactava em modestas caixas de tijolos, como se estivesse determinado a continuar praticando sua gramática de forma em qualquer superfície que lhe restasse disponível. Em seus últimos dois anos, ele escreveu A Autobiografia de uma Ideia, serializada por 100 dólares por mês na revista do Instituto Americano de Arquitetos, terminando-a pouco antes de sua morte em 14 de abril de 1924, no quarto de um hotel em Chicago. Ele foi sepultado no Cemitério Graceland.

Por que Louis é chamado de gênio

O argumento a favor do gênio de Sullivan é arquitetônico, em vez de literário ou científico: ele resolveu um problema de design que não tinha precedentes — como deveria ser um edifício concebido como uma gaiola de aço engenheirada — e o fez com uma fórmula, base-fuste-cornija organizada em torno de um princípio declarado de que a forma segue a função, que os arquitetos ainda citavam um século depois. Isso é invenção conceitual tanto quanto talento decorativo: Sullivan estava elaborando, em tempo real, o que a honestidade estrutural deveria significar para o ornamento, e sua gramática tripartite de arranha-céu moldou praticamente cada edifício alto que o seguiu, quer seus arquitetos soubessem disso ou não. A deferência vitalícia de Frank Lloyd Wright a ele como "mestre" é em si um dado de alguém sem motivos para bajular um mentor decadente. A complicação honesta é que Sullivan nunca praticou totalmente o que seu próprio slogan implicava: seus edifícios são densos de ornamentos aplicados que os modernistas posteriores, trabalhando em seu nome, removeram inteiramente como excesso, argumentando que sua prática contradizia sua teoria. E a segunda metade de sua carreira, marcada pelo alcoolismo, pobreza e produção reduzida, não foi a trajetória de um homem cuja perspicácia continuou a gerar oportunidades; a Medalha de Ouro da AIA de 1944 veio vinte anos após sua morte, um reconhecimento que chegou tarde demais para importar para o próprio homem.

Legado

Sullivan é lembrado como o "pai do arranha-céu" e a âncora filosófica do modernismo americano, um status que o Instituto Americano de Arquitetos confirmou postumamente ao conceder-lhe sua Medalha de Ouro em 1944, sendo apenas o segundo arquiteto assim homenageado. Os edifícios Wainwright e Guaranty ainda permanecem como demonstrações de sua afirmação central, e "a forma segue a função" continua sendo uma das poucas frases arquitetônicas a escapar completamente da profissão e entrar na linguagem comum — um slogan que sobreviveu, exatamente pela distância de seu próprio declive, ao homem que o escreveu.