Keanu Reeves: A estrela que sempre retribuiu

Quando o estúdio que produzia O Advogado do Diabo, em 1997, não podia pagar a Al Pacino, Keanu Reeves cortou vários milhões de dólares do seu próprio salário para que o pudessem contratar. Fez o mesmo em 2000 para que Gene Hackman pudesse entrar em As Suplentes. Após Matrix Reloaded, comprou motas Harley-Davidson para a equipa de doze duplos; após John Wick 4, entregou relógios Rolex gravados à equipa de duplos. A explicação não mudou em trinta anos: "O dinheiro é a última coisa em que penso. Poderia viver com o que já ganhei durante os próximos séculos."

Beirute, Sidney, Nova Iorque, Toronto

Reeves nasceu em Beirute a 2 de setembro de 1964, filho de Patricia Taylor, uma figurinista inglesa de Essex, e de Samuel Nowlin Reeves Jr., um americano do Havai de ascendência nativa havaiana, chinesa, inglesa e portuguesa. Os seus pais divorciaram-se em 1966; viu o seu pai pela última vez aos treze anos, em Kauai. A família mudou-se para Sidney, depois para Nova Iorque e, por fim, para Toronto, onde cresceu em Yorkville, criado em grande parte por amas durante os dois casamentos seguintes da sua mãe — com o realizador Paul Aaron em 1970 e o promotor de rock Robert Miller em 1976, que terminaram. Possui apenas a cidadania canadiana.

Quatro escolas secundárias e a máscara de um guarda-redes

É disléxico e sempre foi direto sobre as consequências: "Como tinha dificuldades em ler, não era um bom aluno." Frequentou quatro escolas secundárias, foi expulso da Escola de Artes de Etobicoke por ser "demasiado agitado" e foi um guarda-redes de hóquei no gelo sério no De La Salle College — uma promessa da Liga de Hóquei de Ontário com ambições olímpicas até que uma lesão terminou com tudo. Terminou na Escola Secundária Alternativa Avondale e abandonou os estudos aos dezassete anos. Os seus primeiros agentes aconselharam-no que o seu primeiro nome era demasiado étnico; durante algum tempo, foi creditado como K.C. ou Casey Reeves.

Point Break - O Caçador de Adrenalina

Estreou-se em 1984 na série canadiana Hangin' In e trabalhou como correspondente do programa juvenil da CBC Going Great. Bill & Ted - Uma Aventura Fantástica em 1989 tornou-o famoso como um preguiçoso, e 1991 transformou-o numa aposta séria três vezes: a sequela mais completa, o prostituto de rua em confronto com River Phoenix em A Caminho de Idaho, e o agente do FBI caçador de surfistas em Point Break. Speed seguiu-se em 1994, faturou 350 milhões de dólares e venceu dois Óscares. Depois, a sorte acabou. Os críticos consideraram-no lamentavelmente mal escalado em Johnny Mnemonic em 1995, e seguiu-se uma série de fracassos — embora nesse mesmo ano tenha interpretado Hamlet no Manitoba Theatre Centre e o crítico Roger Lewis tenha dito que ele era "um dos três melhores Hamlet que já vi".

Neo

Matrix, em 1999, exigiu que ele treinasse artes marciais sob a orientação do coreógrafo Yuen Woo-ping a um nível que nenhuma estrela ocidental tinha alcançado anteriormente, e refez o género; o filme ganhou quatro Óscares, e Janet Maslin descreveu o seu Neo como "um modelo Prada surpreendentemente chique de um herói de ação". As sequelas de 2003 faturaram 739 milhões e 427 milhões de dólares, tornando-o brevemente no ator mais bem pago da história por uma única produção, um recorde que se manteve até 2016. Também produziu a lenda mais persistente sobre ele: a de que deu entre 35 e 125 milhões de dólares dos seus ganhos às equipas de efeitos e maquilhagem. O acordo real foi menor e mais interessante: renunciou ao seu direito contratual a uma parte dos lucros em troca de um maior orçamento para efeitos especiais.

As perdas

River Phoenix morreu durante a produção de Speed, e Reeves reorganizou o seu calendário de filmagens para lamentar a sua perda. Conheceu Jennifer Syme numa festa de Dogstar em 1998; a filha de ambos nasceu morta aos oito meses na véspera de Natal de 1999, e a 2 de abril de 2001, após se terem reconciliado, Syme morreu quando o seu carro embateu em três veículos estacionados no Cahuenga Boulevard. Ele foi um dos carregadores do caixão, e mãe e filha foram enterradas juntas. A sua irmã lutou contra a leucemia, e ele criou uma fundação privada de cancro que apoia hospitais pediátricos e investigação, a qual insiste em manter anónima; disse em 2009 que não gosta de associar o seu nome a ela. Questionado sobre a mortalidade em 2024, disse: "Penso na morte a toda a hora. Isso é uma coisa boa. Esperemos que não seja paralisante, mas esperemos que nos sensibilize para o apreço pelo sopro que temos."

O segundo ato

John Wick, em 2014, custou pouco e faturou 86 milhões de dólares, transformando um homem de cinquenta anos no protagonista de ação fisicamente mais credível da indústria; o Capítulo 2 faturou 171,5 milhões em 2017, o Capítulo 3 seguiu-se em 2019, e o Capítulo 4 em 2023 foi recebido como um dos melhores filmes de ação já feitos. À volta disto, montou um conjunto de carreiras paralelas: baixo na banda Dogstar, fundada em 1991, dissolvida em 2002 e reunida para um álbum em 2023; a banda desenhada BRZRKR, cuja primeira edição vendeu mais de 615 000 cópias, o valor mais alto desde Star Wars #1 em 2015; um romance de 2024, The Book of Elsewhere, coescrito com China Mieville; uma empresa de motas personalizadas, ARCH; um crédito de realização em Man of Tai Chi em 2013; e trabalho de voz como Duke Caboom em Toy Story 4 e Johnny Silverhand em Cyberpunk 2077.

Porque é que Keanu é chamado de génio

Este é o mais difícil dos casos honestos, e deve ser admitido desde o início: ninguém sério afirma que Reeves é um génio da representação. O seu leque é estreito, tem sido criticado por estar lamentavelmente mal escalado em filmes comerciais, e o resumo de um crítico do New York Times é que ele está "sempre mais confortável em papéis que exigem frieza em vez de calor". A palavra liga-se a ele por outras duas coisas, e ambas são reais. A primeira é a aprendizagem física de um tipo extremo. Um aluno disléxico que abandonou os estudos e teve dificuldades em ler treinou sob a orientação de Yuen Woo-ping a um nível que lhe permitiu carregar ele próprio a coreografia dos filmes Matrix, e depois reconstruiu a mesma capacidade na casa dos cinquenta anos para John Wick — uma disciplina de memória corporal e repetição que não tem quase nada a ver com a habilidade pela qual os atores são normalmente julgados.

A segunda é o julgamento sobre o seu próprio produto. Pagou duas vezes, do seu próprio salário, para colocar um melhor ator à sua frente, e trocou uma parte dos lucros por um maior orçamento para efeitos especiais nos filmes mais dependentes de efeitos da sua carreira. Essas são avaliações precisas do que realmente faz um filme ser bom, feitas contra o seu próprio interesse financeiro, numa indústria onde quase ninguém as faz. Chame a isso inteligência se quiser, mas é mais próximo do gosto e do distanciamento do que do intelecto — e a mitologia em torno disso supera consistentemente o registo, como mostra a história inflacionada da doação de Matrix. O New York Times classificou-o como o quarto maior ator do século XXI em 2020, o que é um julgamento sobre um corpo de trabalho em vez de uma personalidade, e é a evidência mais forte que ele possui.

A reputação

A Time nomeou-o uma das cem pessoas mais influentes do mundo em 2022, e em 2023 os cientistas nomearam um composto antifúngico keanumicina em sua homenagem. Ele desempenhou papéis principais durante quatro décadas em três franchises diferentes, e a afeição do público por ele baseia-se menos em qualquer desempenho do que numa acumulação de pequenos atos verificáveis — os 20 000 dólares discretamente entregues a um membro da equipa de Matrix em dificuldades, a fundação anónima contra o cancro, os relógios para a equipa de duplos. O seu próprio relato sobre o último destes foi caracteristicamente pouco glamoroso: "Só queria dar um maior agradecimento a todos estes tipos que me ajudaram a fazer isto."