Karlheinz Stockhausen: O compositor que reconstruiu os parâmetros

Em 1993, escreveu um quarteto de cordas para quatro executantes em quatro helicópteros em voo, com os arcos e as pás do rotor misturados ao vivo e transmitidos a um público no solo. Não foi um truque. Ele já tinha espalhado altifalantes pelo público, proposto salas de concerto esféricas, estendido a técnica serial desde a altura tonal à duração, ao timbre e ao espaço físico, e começado um ciclo de sete óperas nomeadas segundo os dias da semana. Terminou uma encomenda na noite antes de morrer.

Hadamar e uma maca

Nascido a 22 de agosto de 1928 em Burg Mödrath, perto de Kerpen, nos arredores de Colónia, era filho de Simon Stockhausen, um professor, e de Gertrud, de uma próspera família de agricultores. Gertrud sofreu um colapso nervoso em 1932 e foi internada; a 27 de maio de 1941, foi assassinada no centro de extermínio de Hadamar como parte do programa nazi de eutanásia. Simon desapareceu em combate e foi dado como morto na Hungria. Em 1944-45, o adolescente trabalhou como maqueiro em Bedburg. O homem que passou a vida a reorganizar a música a partir de princípios fundamentais tinha visto primeiro o mundo comum desfazer-se dos seus dois pais.

Colónia, Paris e a teoria da informação

Estudou na Hochschule für Musik Köln de 1947 a 1951 e, na Universidade de Colónia, frequentou musicologia, filosofia e alemão. Trabalhou com o compositor suíço Frank Martin em 1950, foi para Paris em 1952 para estudar análise e estética com Olivier Messiaen e — um passo decisivo — passou os anos de 1954 a 1956 em Bona a estudar fonética e teoria da informação sob a orientação de Werner Meyer-Eppler. Desde 1951, foi uma presença assídua nos cursos de verão de Darmstadt. Quase nenhum compositor da época tinha essa combinação: pedigree modernista francês mais um domínio prático da acústica como ciência.

O Estúdio

Em 1953, juntou-se ao Estúdio de Música Eletrónica da WDR em Colónia como assistente de Herbert Eimert e sucedeu-lhe como diretor em 1963, gerindo-o até 1977. Gesang der Jünglinge (1955-56) é a obra inovadora do repertório eletrónico. Gruppen (1955-57) foi escrita para três orquestras. Kontakte (1958-60) demonstrou o isomorfismo de altura tonal, duração, dinâmica e timbre — um continuum, quatro nomes. Mixtur e Mikrophonie I foram pioneiros na eletrónica ao vivo. Para a Expo '70 em Osaka, desenhou o Pavilhão Alemão como um auditório esférico rodeado de altifalantes, onde cerca de um milhão de visitantes ouviram cinco horas e meia da sua música por dia.

A teoria

Foi tão influente no papel como no som. "… wie die Zeit vergeht …" ("Como o tempo passa"), publicado no terceiro volume da Die Reihe em 1957, defendeu escalas de tempo, composição de campo e composição estatística, sendo o mais célebre dos seus escritos teóricos. Gerou o vocabulário de trabalho de uma geração: pontilhismo, forma momento, composição de grupo, formas variáveis e polivalentes, composição por fórmulas e — em Aus den sieben Tagen (1968) — "música intuitiva". Os seus escritos reunidos abrangem dez volumes de Texte zur Musik. As suas partituras eram objetos em si mesmas: elementos rotativos, dinâmicas codificadas por cores. Frustrado com as editoras, fundou a Stockhausen-Verlag no início dos anos 70 para publicar as suas próprias obras, que ganharam nove prémios da Sociedade Alemã de Editores de Música entre 1992 e 2009; no início da década de 1990, lançou uma editora discográfica para reeditar as suas gravações.

Sgt. Pepper e o longo alcance

Pierre Boulez declarou-o "o maior compositor vivo". Stravinsky organizou sessões privadas para ouvir o seu trabalho. Harrison Birtwistle e Brian Ferneyhough reconheceram a sua dívida; Wolfgang Rihm estudou com ele em 1972-73. Miles Davis, Charles Mingus, Herbie Hancock, Yusef Lateef e Anthony Braxton citaram-no. Tal como Frank Zappa em Freak Out!, Pete Townshend, Rick Wright e Roger Waters dos Pink Floyd, Jefferson Airplane, os Grateful Dead, Kraftwerk e Björk. Irmin Schmidt e Holger Czukay, fundadores dos Can, saíram dos seus cursos em Colónia. Os Beatles colocaram o seu rosto na capa de Sgt. Pepper, e tanto "A Day in the Life" como "Revolution 9" levam as suas impressões digitais. Philip K. Dick e Thomas Pynchon mencionaram-no em romances. É um dos raros compositores de vanguarda que penetrou na consciência popular.

Licht e Klang

De 1977 a 2003, escreveu LICHT: sete óperas de longa duração, uma por cada dia da semana, cerca de vinte e nove horas de música construídas em torno das figuras arquetípicas de Miguel, Lúcifer e Eva. Seguiu-se KLANG (2004-07), vinte e uma peças para as horas do dia, incluindo Cosmic Pulses com as suas vinte e quatro camadas sobrepostas. Em torno destas, situavam-se Momente, Hymnen, Stimmung — um sexteto vocal construído inteiramente sobre harmónicos —, Mantra para dois pianos e eletrónica, e Tierkreis (1974-75), o ciclo zodiacal que se tornou a sua música mais interpretada. O balanço final: cerca de 370 a 376 obras de interpretação independente ao longo de quase sessenta anos.

Setembro de 2001

A 18 de setembro de 2001, um jornalista perguntou, numa conferência de imprensa, o que pensava dos ataques em Nova Iorque uma semana antes. Stockhausen chamou-lhes "a maior obra de arte imaginável para todo o cosmos", descrevendo pessoas que se tinham preparado "fanaticamente para um concerto" após o qual "5.000 pessoas são enviadas para a vida após a morte, num único momento". Pressionado sobre se estava a equiparar arte e crime, disse que era um crime "porque as pessoas envolvidas não consentiram. Não vieram ao 'concerto'". Começou a retratar-se antes de a conferência de imprensa terminar e pediu desculpa formalmente no dia seguinte. O Festival de Música de Hamburgo cancelou quatro concertos da sua música. Foi a coisa mais prejudicial que disse, e não foi um erro de expressão: foi o termo lógico de uma vida passada a considerar os acontecimentos como estruturas.

Porque é que Karlheinz é chamado de génio

A faculdade específica é a invenção sistematizadora. Stockhausen não escreveu principalmente peças; inventou as categorias que as peças dos outros ocupariam mais tarde. A sua visão teórica central — exposta em "Como o tempo passa" e realizada em Kontakte — é que o ritmo e a altura tonal são o mesmo fenómeno observado a velocidades diferentes, o que significa que a duração, o timbre e a altura tonal podem ser compostos com uma lógica unificada única. Trata-se de uma descoberta genuína sobre a física do som, não de uma questão de gosto, e é por isso que a fonética e a teoria da informação que aprendeu com Meyer-Eppler importaram mais do que qualquer formação num conservatório. Adicionou então o espaço como parâmetro composicional, tratando a posição de um altifalante como não menos estrutural do que a de uma nota. O veredito de Boulez — "o maior compositor vivo" — não foi excêntrico; Stravinsky ouvia em privado, e o termo "pai da música eletrónica" fixou-se.

O contra-argumento é substancial. Os sistemas produziram uma grande quantidade de música que mesmo os ouvintes simpáticos consideram inerte, e a teoria sobreviveu muitas vezes ao som. A sua reputação foi, num grau invulgar, autogerida: a sua própria editora, a sua própria marca de discos, os seus próprios cursos de verão, a sua própria fundação e o controlo pessoal de mais de uma centena de gravações e quase todas as estreias. As citações pop são frequentemente oferecidas como prova de importância, quando provam sobretudo o reconhecimento do nome — os Beatles colocaram o seu rosto numa capa. E a cosmologia endureceu com o tempo, tornando-se algo mais próximo de uma religião privada do que de uma argumentação. Setembro de 2001 expôs o custo de uma mente que podia ver 5.000 mortes como um evento formal, antes de tudo. Génio, no seu caso, não é um elogio à beleza. É uma descrição de uma inteligência estrutural inquieta, com as partes humanas visivelmente inacabadas.

Legado

Recebeu o Prémio de Música Ernst von Siemens em 1986, a Medalha Picasso da UNESCO em 1992 e o Prémio Polar Music em 2001, juntamente com doutoramentos honoris causa e membros de academias em toda a Europa e América. Os Cursos Stockhausen em Kürten, iniciados em 1998, atraem ainda hoje mais de cem participantes por ano. Morreu de insuficiência cardíaca súbita em Kürten a 5 de dezembro de 2007, aos setenta e nove anos. Cada músico de computador que sobrepõe som no espaço trabalha dentro de uma gramática que ele escreveu.