Kamel Daoud: O homem que nomeou o árabe de Camus

O romance O Estrangeiro de Albert Camus usa a palavra "árabe" vinte e cinco vezes para descrever o homem que Meursault mata numa praia argelina — e nunca lhe dá um nome. Kamel Daoud dedicou um romance a corrigir essa omissão, inventando um irmão para o homem assassinado e um nome, Moussa, para a própria vítima. A obra ganhou o Prémio Goncourt de Primeiro Romance em França e tornou Daoud, quase da noite para o dia, no escritor argelino mais observado — e mais duramente atacado — em ambos os lados do Mediterrâneo.

De Mesra a Mostaganem

Daoud nasceu a 17 de junho de 1970, em Mostaganem, na Argélia, o mais velho de seis filhos numa família muçulmana de língua árabe; o seu pai era agente da polícia e Daoud foi criado durante algum tempo pelos seus avós na cidade de Mesra. Começou os estudos universitários em matemática antes de mudar para literatura francesa na Universidade de Oran, uma mudança da precisão para a linguagem que antecipa o estilo analítico e argumentativo do seu posterior jornalismo e ficção. Quando adolescente, na década de 1980, sentiu-se atraído pelo movimento islamista emergente na Argélia, mas ficou desiludido aos dezoito anos, desenvolvendo uma oposição aberta ao extremismo religioso que definiria tanto o seu jornalismo como as controvérsias que o seguiram durante o resto da sua carreira.

Duas décadas na redação

Em 1994, Daoud juntou-se ao Le Quotidien d'Oran, um jornal argelino de língua francesa, onde trabalharia durante mais de duas décadas, servindo eventualmente oito anos como editor-chefe. Em 1998, reportou sobre o massacre de Had Chekala, uma das atrocidades da guerra civil argelina, e de cerca de 1997 a 2000 escreveu a coluna "Raina raikoum" ("A nossa opinião, a vossa opinião"), que construiu a sua reputação como um comentador implacável da sociedade e política argelinas. Continuou a escrever colunas para outros meios, incluindo Algérie-Focus e Slate Afrique, até à década de 2010, antes de anunciar em 2016 que estava a deixar o jornalismo para se concentrar na ficção — uma transição que, de facto, já tinha começado três anos antes com o livro que o tornou famoso.

Respondendo a Camus

Meursault, contre-enquête (2013; publicado em português como O Caso Meursault em 2015) reimagina O Estrangeiro a partir da perspetiva de Harun, irmão do homem árabe que Meursault mata e nunca nomeia. Ao analisar o romance para a The New York Review of Books, Claire Messud creditou Daoud por dar "voz literária" à "alienação de milhões de árabes que lutam para ocupar esse terreno médio secular", e elogiou a sua "inteligência feroz e humana" e a sua recusa em deixar que alguém — incluindo o seu próprio narrador — se livrasse da culpa. Mas a sua avaliação foi pontualmente qualificada: julgou o livro "fascinante e importante" em vez de uma conquista totalmente independente, observando que "o livro não pode ser lido de forma significativa sem O Estrangeiro por trás" e que a sua estrutura permanece, no final, emprestada de Camus. O romance, no entanto, ganhou o Prémio François Mauriac e o Prémio dos cinco continentes da francofonia em 2014, o Prémio Goncourt de Primeiro Romance em 2015, e foi finalista do Prémio Renaudot.

Uma fatwa e um regresso ao romance

A franqueza de Daoud acarretava riscos reais. Após uma entrevista televisiva em que discutiu o papel do Islão no mundo árabe, o imã salafista Abdelfattah Hamadache Zeraoui emitiu uma fatwa de morte contra ele no final de 2014. Um tribunal argelino condenou Zeraoui a três a seis meses de prisão e multou-o em março de 2016, embora a decisão tenha sido anulada por motivos jurisdicionais em junho desse ano. Daoud também atraiu a atenção internacional — e controvérsia — por artigos de opinião no The New York Times, incluindo "Arábia Saudita, um ISIS que conseguiu" (novembro de 2015) e "A miséria sexual do mundo árabe" (fevereiro de 2016), peças que defendiam o confronto direto, em vez de oblíquo, com a repressão sexual e o autoritarismo religioso no mundo árabe. Continuou a publicar ficção e ensaios durante a década seguinte, incluindo Zabor ou Les psaumes (2017; Zabor ou os Salmos, 2021) e a coleção de ensaios Mes Indépendances (2017), e em 2024 ganhou o Prémio Goncourt de França — não apenas o prémio de primeiro romance — por Houris, um romance passado durante a guerra civil argelina dos anos 90.

A controvérsia de Houris

Houris trouxe uma segunda controvérsia, muito mais pessoal. Uma mulher chamada Saâda Arbane afirmou que a protagonista do romance foi retirada da sua própria história de vida sem o seu consentimento, e está a processar Daoud tanto na Argélia como em França, representada pelo advogado de direitos humanos William Bourdon. A Argélia emitiu mandados de detenção internacionais contra ele e, julgando-o à revelia ao abrigo da Carta para a Paz e Reconciliação Nacional do país, condenou-o a três anos de prisão e a uma multa de cinco milhões de dinares. Daoud mudou-se para França em 2023, e o litígio permanece por resolver até ao momento em que este artigo foi escrito — um caso em que a ética de transformar o testemunho de uma sobrevivente real em ficção, sem o seu consentimento, se senta desconfortavelmente ao lado da aclamação pelo romance que o fez.

Reconhecimento e alcance

Para além das duas honras Goncourt, Daoud recebeu o Prémio mundial Cino Del Duca em 2019, um prémio de carreira, e viu a sua obra traduzida em cerca de trinta e cinco línguas. Encontrou-se com o presidente francês Emmanuel Macron durante a visita de Estado de Macron à Argélia em 2022, um sinal do peso diplomático e literário que o seu nome carrega agora nas relações franco-argelinas.

Por que Kamel é chamado de génio

A pretensão literária específica baseia-se na audácia estrutural de Daoud: escrever um romance inteiro como o texto-sombra corretivo de uma das obras mais canónicas do século XX, dando voz e nome a uma personagem que Camus deixou deliberadamente em silêncio, e fazendo-o com o que Claire Messud chamou de "inteligência feroz e humana" que não poupa ninguém, incluindo o seu próprio narrador. É um difícil ato de equilíbrio de argumentação literária sustentado ao longo de um romance inteiro em vez de um ensaio, o que lhe valeu o Prémio Goncourt de Primeiro Romance e comparações com o próprio Camus. Mas a própria análise de Messud fornece o contrapeso necessário: concluiu que o livro funciona "principalmente como um exercício intelectual" cujo "esqueleto permanece o de Camus", o que significa que o seu poder é inseparável de — e até certo ponto limitado por — o texto ao qual responde. Se isso faz de Daoud um génio da adaptação e da argumentação, ou simplesmente um excelente ensaísta que encontrou o veículo de ficção mais eficaz para uma única ideia brilhante, é uma questão crítica viva; o Goncourt de 2024 para Houris, uma história original e não uma resposta à de outro autor, é a prova mais forte de que os seus dons vão além desse único ato de correção literária — embora o processo judicial pendente de Houris seja um lembrete de que transformar vidas reais e sem consentimento em ficção tem os seus próprios custos, génio ou não.

Legado

Daoud tornou-se, possivelmente mais do que qualquer outro escritor argelino vivo, a figura através da qual os leitores franceses e internacionais discutem agora o acerto de contas inacabado da Argélia com o colonialismo, a guerra civil e o autoritarismo religioso — um papel que ocupou desde os seus dias de colunista de jornal e que nunca abandonou realmente, mesmo quando o jornalismo deu lugar à ficção e a ficção, por sua vez, gerou controvérsias tão ferozes como qualquer coisa sobre a qual escreveu no Le Quotidien d'Oran.