Juhani Aho: O homem que tornou o finlandês rentável

Um estudante chamado Johannes Brofeldt inventou um pseudónimo finlandês para si próprio antes de ter publicado uma única palavra, numa época em que escrever literatura séria em finlandês em vez de sueco ainda era um ato político. Juhani Aho tornou-se, segundo o seu próprio país, o primeiro autor finlandês que conseguiu viver da sua escrita — e dividiu a sua energia restante quase igualmente entre o jornal que cofundou e os riachos de trutas da Finlândia central.

O filho de um padre escolhe um púlpito diferente

Aho nasceu a 11 de setembro de 1861 em Lapinlahti, filho de Henrik Gustaf Theodor Brofeldt, um pregador revivalista, e Karolina Fredrika Emelie "Emma" Brofeldt, nascida Snellman. Os Brofeldt eram uma família com gerações de clérigos, e a pressão para uma vida ministerial era real; o caminho de Aho para longe do púlpito em direção à literatura foi, nesse contexto, uma rutura deliberada com as expectativas. Dois dos seus irmãos mais novos, Kaarlo e Petter, fizeram a mesma escolha linguística que ele, tornando-se conhecidos como Kalle e Pekka Aho. Frequentou o Liceu de Kuopio de 1872 a 1880, adotando o seu pseudónimo finlandês enquanto ainda era estudante, e depois seguiu para a Universidade de Helsínquia na década de 1880, onde se moveu entre os radicais políticos que pressionavam por uma cultura nacional totalmente em língua finlandesa, em vez de uma conduzida, como grande parte da vida da elite finlandesa ainda era, em sueco.

O caminho de ferro e a estreia realista

O avanço de Aho surgiu com Rautatie (Caminho de Ferro, 1884), um romance realista curto que utilizou a chegada do caminho de ferro à Finlândia rural como uma forma de observar um velho e insular mundo camponês confrontar-se com a tecnologia moderna e o mundo mais vasto que esta implicava. O livro é geralmente tratado como a sua obra inicial definidora e estabeleceu-o, ao lado de um pequeno círculo de contemporâneos, como um praticante sério do realismo em língua finlandesa num momento em que a própria língua ainda estava a provar que podia carregar esse tipo de literatura.

Escândalo, romance e a viragem neorromântica

A ficção de Aho não permaneceu seguramente realista. Yksin (Sozinho, 1890) foi um relato controverso e pouco ficcionalizado do seu amor não correspondido por Aino Järnefelt — uma jovem que, em vez disso, casou com o compositor Jean Sibelius, um rival com quem Aho conseguiu, no entanto, manter a amizade, um facto que diz algo sobre a dimensão do mundo cultural de Helsínquia na época e sobre o próprio temperamento de Aho. Ao longo da década de 1890, a sua obra deslocou-se para o neorromantismo, produzindo Panu e Kevät ja takatalvi (Primavera e Geada Tardia) ao lado de Juha, um conto de ciúmes e paixão rural que se revelou duradouro o suficiente para ser adaptado como ópera duas vezes e como filme quatro vezes, mais recentemente por Aki Kaurismäki em 1999 — uma vida posterior que abrange um século e que poucos romances finlandeses da época podem reivindicar.

As Lascas

A partir de 1891, Aho começou a publicar episódios de Lastuja ("Lascas"), uma série de longa duração de peças curtas em prosa — esboços, ensaios, alegorias políticas, estudos de personagens — que continuou em oito volumes até ao ano da sua morte em 1921. A forma adequava-se-lhe: breve, observacional, capaz de passar da memória privada para a política nacional numa página. A sua peça curta mais famosa, "Siihen aikaan kun isä lampun osti" ("Quando o pai trouxe a lâmpada para casa"), pertence a este corpo de trabalho e permanece um dos contos mais frequentemente antologiados da literatura finlandesa, uma pequena cena doméstica — a primeira lâmpada de óleo de uma família — usada para registar a chegada da luz moderna a um lar tradicional.

Jornalista e construtor de instituições

Aho nunca foi apenas um romancista. Cofundou o jornal Päivälehti, o antepassado direto do Helsingin Sanomat, que permanece hoje o maior jornal da Finlândia, e foi um colaborador regular da revista cultural Valvoja. Esta dupla carreira — escritor de ficção séria e jornalista ativo — é parte do que o projeto do centenário das humanidades da Universidade de Helsínquia lhe atribui: ser o primeiro autor em língua finlandesa capaz de se sustentar a escrever, num país onde a publicação em língua finlandesa ainda era um empreendimento jovem e financeiramente precário. Em 1907, a Universidade Imperial Alexandre, predecessora da Universidade de Helsínquia, concedeu-lhe um doutoramento honorário, e nesse mesmo ano mudou formalmente o seu nome legal de Johannes Brofeldt para Juhani Aho, fechando a lacuna entre a identidade sob a qual tinha escrito durante décadas e a que constava nos seus documentos.

O pescador

Longe da sua secretária, Aho era um pescador de mosca empenhado. A partir de 1906, viajou para as corredeiras de Huopanankoski em Viitasaari todas as primaveras e outonos durante catorze anos consecutivos e, segundo um relato, passou o seu quinquagésimo aniversário lá em vez de em Helsínquia. Também manteve uma casa de verão em Laukkoski, em Pornainen. É um detalhe ao qual os historiadores literários regressam porque se ajusta muito bem ao temperamento visível na sua prosa: paciente, observacional, mais interessado na textura de um momento — uma lâmpada a ser acesa, um comboio a chegar, um peixe a morder uma mosca — do que em grandes declarações retóricas.

Por que Juhani é chamado de génio

O elogio atribuído a Aho na Finlândia baseia-se menos em qualquer inovação formal deslumbrante do que numa conquista mais rara e silenciosa: provar que o finlandês literário — uma língua cuja forma escrita moderna ainda estava a ser consolidada durante a sua vida — podia carregar a observação social realista, a paixão neorromântica e a prosa jornalística curta com igual fluidez, e podia fazê-lo bem o suficiente para sustentar uma vida profissional de escritor. Essa é a habilidade específica que os seus admiradores apontam: uma gama estilística e um olho documental que lhe permitiram passar da ansiedade tecnológica de Rautatie para a candura erótica de Yksin e para a história doméstica em miniatura de "Quando o pai trouxe a lâmpada para casa" sem que nada disso fosse lido como um modo menor. As suas dezasseis nomeações para o Prémio Nobel da Literatura indicam que esta reputação se estendeu, pelo menos até aos comités de nomeação da época, para além das fronteiras da Finlândia durante a sua vida — embora uma nomeação não seja um prémio, e Aho nunca o tenha ganho. O limite honesto na sua reivindicação de génio é que o seu reconhecimento global hoje é escasso fora da Finlândia e dos círculos de estudos finlandeses; a sua reputação é substancialmente nacional, construída sobre o seu papel no estabelecimento do que a literatura em língua finlandesa poderia ser, em vez de no tipo de leitura internacional sustentada que o tornaria um nome familiar no estrangeiro. Dentro da Finlândia, no entanto, a distinção de "primeiro autor a viver da sua pena" é tratada como uma conquista genuinamente fundadora, não como uma nota de rodapé.

Legado

Aho morreu a 8 de agosto de 1921 em Helsínquia, mas a sua pegada institucional sobreviveu-lhe: o jornal que ajudou a fundar ainda é o maior da Finlândia, as suas ligações de infância estão preservadas no Museu Juhani Aho em Iisalmi, e a sua casa "Ahola" em Järvenpää sobrevive como local de património. A sua neta, a fotógrafa Claire Aho, estendeu a presença da família na cultura finlandesa a um meio inteiramente diferente, uma pequena continuidade que espelha a gama que o próprio Aho trouxe à sua vida de escritor — jornalista, romancista, contista e, todas as primaveras e outonos, um homem de pé num rio.