Judy Garland: A voz com a centelha divina

Um crítico escreveu uma vez que a voz de Judy Garland produzia "sensações que não foram igualadas em anos" e possuía "a centelha divina" — uma linguagem extraordinária para uma artista que ainda era uma criança quando a obteve. Essa voz levou-a de um palco de vaudeville em Minnesota a um prémio especial da Academia para jovens aos dezasseis anos, a cinco prémios Grammy por um único álbum ao vivo, e a uma morte prematura aos quarenta e sete anos, que encerrou uma das carreiras mais escrutinadas e mitificadas do entretenimento americano.

Uma infância de vaudeville

Garland nasceu como Frances Ethel Gumm a 10 de junho de 1922, em Grand Rapids, Minnesota, filha de pais artistas de vaudeville que a puseram em palco quase imediatamente: começou a atuar aos dois anos de idade ao lado das suas duas irmãs mais velhas como "The Gumm Sisters". A família mudou-se para Los Angeles em 1926 e, em 1934, o comediante George Jessel sugeriu um nome artístico mais teatral, dando ao grupo — e, eventualmente, apenas a Frances — o nome de Garland. Desde o início, não houve qualquer período de infância comum separada do espetáculo; toda a sua vida inicial foi estruturada em torno de digressões e artes cénicas, anos antes de a maioria das crianças começar a escola.

Contrato com a MGM

Aos treze anos, em 1935, Garland assinou um contrato com a Metro-Goldwyn-Mayer, o estúdio dominante da era dourada de Hollywood. Inicialmente foi escolhida para papéis secundários e frequentemente emparelhada com Mickey Rooney na popular série de filmes do estúdio orientados para a juventude, construindo familiaridade nas bilheteiras antes de chegar o seu papel definitivo. Em 1940, essa preparação constante do estúdio tinha feito dela uma das dez maiores estrelas de bilheteira — prova de que o investimento da MGM nela como atriz contratada, por muito exploradores que alguns dos seus métodos se tenham revelado mais tarde, tinha produzido uma verdadeira estrela comercial.

Dorothy Gale e uma canção de assinatura

A interpretação de Garland como Dorothy Gale em O Feiticeiro de Oz (1939) tornou-se uma das atuações mais duradouras da história do cinema, rendendo-lhe o Prémio Juvenil da Academia — uma honra especial que a MGM assegurou para ela juntamente com o seu trabalho em Babes in Arms no mesmo ano. A sua interpretação de "Over the Rainbow" desse filme tornou-se a sua canção de assinatura e lançou efetivamente a sua carreira discográfica; a simplicidade nostálgica da balada, interpretada por uma jovem de dezasseis anos que já carregava uma verdadeira pressão profissional, deu à canção uma ressonância que sobreviveu ao próprio filme e transformou-se numa espécie de atalho emocional a que gerações de ouvintes voltariam.

Os musicais da era dourada da MGM

Durante a década de 1940, Garland foi o pilar de uma série de musicais da MGM que definiram o estilo do estúdio: Meet Me in St. Louis (1944), Easter Parade (1948) ao lado de Fred Astaire, e Summer Stock (1950), juntamente com colaborações contínuas com estrelas como Gene Kelly. Estes filmes exigiam uma combinação rara de canto, dança e representação cómica e dramática dentro de uma única produção coreografada com precisão, e a capacidade de Garland de manter o centro emocional de um musical de conjunto enquanto carregava o seu peso vocal foi fundamental para o sucesso comercial do género durante a década musical mais produtiva de Hollywood.

Despedimento, reinvenção e o Palace

A MGM despediu Garland em 1950 no meio da crescente frustração do estúdio com a sua falta de fiabilidade, ela própria uma consequência de uma adição a medicamentos prescritos que o estúdio lhe tinha originalmente receitado para a manter a trabalhar durante o seu horário punitivo. Em vez de desaparecer, reinventou-se como artista de concertos, e o seu compromisso em 1951 no Palace Theatre de Nova Iorque tornou-se um verdadeiro evento cultural — uma série de espetáculos com lotação esgotada a que se atribui o mérito de ter revivido o espetáculo de variedades ao estilo vaudeville e de lhe ter valido um prémio Tony especial. Foi um dos exemplos mais claros na história do entretenimento americano de uma estrela de cinema que reconstruiu toda uma carreira baseada em atuações ao vivo depois de um grande estúdio a ter efetivamente descartado.

A Star Is Born e Judgment at Nuremberg

O alcance dramático de Garland estendeu-se muito para além dos musicais. A Star Is Born (1954) deu-lhe um papel baseado na desilusão do mundo do espetáculo que espelhava fielmente elementos da sua própria carreira, e valeu-lhe uma nomeação para o Óscar de Melhor Atriz. Judgment at Nuremberg (1961), um sério drama de tribunal sobre os julgamentos pós-guerra de funcionários nazis, deu-lhe um papel dramático secundário muito afastado da comédia musical e trouxe-lhe uma segunda nomeação para os Óscares — prova de que os críticos e a Academia levavam a sua representação a sério, independentemente do seu canto.

Judy at Carnegie Hall

Garland gravou onze álbuns de estúdio entre 1939 e 1962, mas a sua gravação mais célebre foi uma ao vivo: Judy at Carnegie Hall (1961), que a tornou a primeira mulher a ganhar o prémio Grammy de Álbum do Ano. A gravação tornou-se, segundo alguns relatos, o conjunto de dois discos mais vendido da história na altura, e ganhou cinco prémios Grammy no total — um triunfo comercial e crítico que confirmou que o seu estatuto como artista ao vivo era, na verdade, maior do que o seu estatuto como artista de estúdio.

Luta sob as luzes da ribalta

Os triunfos profissionais de Garland coexistiram com graves dificuldades pessoais. A sua adição a medicamentos prescritos, enraizada nas exigências que a MGM lhe impôs enquanto adolescente, persistiu ao longo da sua vida adulta, e ela sofreu múltiplas tentativas de suicídio e casou-se cinco vezes. Apesar de um talento extraordinário e constante, foi, segundo todos os relatos, atormentada por dúvidas sobre si própria durante a maior parte da sua carreira adulta. Faleceu a 22 de junho de 1969, aos quarenta e sete anos, devido a uma overdose acidental de barbitúricos em Londres; apesar de ter ganho milhões durante a sua carreira, o seu património estava avaliado em apenas cerca de 40 000 dólares devido a anos de má gestão financeira e dívidas.

Porque é que Judy é chamada de génio

O génio de Garland baseia-se num dom específico e bem documentado: um instinto vocal e performativo descoberto numa idade em que a maioria das pessoas não tem qualquer ofício, mantido sob condições — estrelato infantil, exploração industrial de estúdios, adição — que teriam acabado com a maioria das carreiras imediatamente. A descrição de um crítico sobre "a centelha divina" na sua voz, feita quando ela ainda era uma criança, e a sua atuação no Carnegie Hall premiada com um Grammy décadas depois, realizada após um grande estúdio já a ter descartado, defendem, em conjunto, um instrumento natural genuinamente raro emparelhado com uma verdadeira disciplina performativa, em vez de apenas uma fabricação de estúdio. A complicação honesta é que grande parte do seu sucesso inicial foi construído e comercializado pela maquinaria da MGM tanto quanto pela sua própria agência, e a sua vida pessoal — tentativas de suicídio repetidas, cinco casamentos, uma adição que definiu a sua vida e que começou sob pressão do estúdio — foi uma crónica de exploração e sofrimento tanto quanto de triunfo. Chamá-la de génio da voz e da presença em palco é bem suportado pelo registo; tratar a sua vida simplesmente como uma narrativa triunfante de génio achataria uma história que foi, em grande parte, sobre uma indústria que usou uma criança prodigiosamente talentosa e nunca reparou totalmente os danos.

Legado

O legado de Garland repousa num corpo de trabalho — trinta filmes e mais de 1 100 atuações ao vivo — suficientemente denso para garantir a sua reputação independentemente de qualquer triunfo único, e num papel cultural póstumo como ícone LGBTQ+, com o público a conectar-se à jornada de Dorothy como uma metáfora para escapar à restrição. Poucos artistas americanos combinaram tal escala de talento com tal grau de custo pessoal visível, e a sua morte aos quarenta e sete anos permanece como um dos lembretes mais crus da era sobre o que o estrelato da era dos estúdios podia extrair de uma criança artista.