Joseph Conrad: O mestre de uma língua emprestada

A lápide no Cemitério de Canterbury tem o seu nome errado. Lê-se "Joseph Teador Conrad Korzeniowski" — uma grafia incorreta do nome polaco de um homem que escreveu algumas das melhores prosas na língua inglesa, que foi a terceira língua que aprendeu. Por baixo estão versos de A Rainha das Fadas (The Faerie Queene) de Spenser que o próprio Conrad escolheu como epígrafe para o seu último romance concluído. Mesmo na morte, a estratificação é absurda e exata: um polaco sob o verso de um poeta inglês, num cemitério de Kent, sob um nome que ninguém sabia soletrar.

O órfão de uma revolta fracassada

Nasceu Józef Teodor Konrad Korzeniowski em 3 de dezembro de 1857 em Berdychiv, na província de Kiev do Império Russo, em terras que tinham sido a Polónia. O seu pai, Apollo Korzeniowski, era escritor e ativista político; em 1862, foi preso em Varsóvia por atividades de resistência e exilado em Vologda, levando a sua família consigo. A mãe de Conrad, Ewa, morreu de tuberculose em 1865. Apollo morreu da mesma doença em 1869. Conrad tinha onze anos e era órfão, produto de uma rebelião nacionalista que lhe tinha custado ambos os pais e não tinha conquistado nada.

O seu tio Tadeusz Bobrowski tornou-se o seu tutor e permaneceu o seu apoio financeiro e emocional durante décadas — uma presença constante, cética e generosa por trás de uma vida que, de outra forma, teria sido conduzida sem rede. Aos treze anos, Conrad anunciou que pretendia ir para o mar. Era uma ambição excêntrica para um rapaz polaco sem saída para o mar e não diminuiu.

Dezanove anos perante o mastro

Em outubro de 1874, Bobrowski enviou o jovem de dezasseis anos para Marselha para trabalhar em navios mercantes franceses. Conrad passou quase quatro anos na marinha mercante francesa, depois juntou-se à britânica em abril de 1878 — uma decisão que lhe daria finalmente uma nacionalidade, uma profissão e uma língua. Durante dezanove anos no mar, trabalhou como comissário, aprendiz, marinheiro e imediato, chegando a capitão em 1888-89 no comando do brigue Otago.

Isto não é cor. É a substância do trabalho. Conrad escreveu sobre navios e portos porque os tinha comandado, e a sua ficção carrega uma seriedade técnica sobre a competência e o seu fracasso — sobre o que acontece a um homem quando o trabalho o expõe — que nenhum homem da terra poderia ter falsificado.

O Congo

Em 1890, viajou para o Estado Livre do Congo em nome de uma empresa comercial belga. Foi como marinheiro profissional e voltou danificado. A viagem destruiu a sua saúde, e os seus efeitos físicos e mentais acompanharam-no pelo resto da sua vida. Deu-lhe também O Coração das Trevas (Heart of Darkness).

Escrever na terceira língua

Começou A Loucura de Almayer no outono de 1889, enquanto ainda estava no mar. Apareceu em 1895. Tinha falado polaco desde a infância, adquirido o francês como jovem e aprendido inglês apenas aos vinte anos; falava-o com um sotaque estrangeiro marcado até ao fim. No entanto, tornou-se, na formulação padrão, um mestre do estilo de prosa que trouxe uma sensibilidade não inglesa para a literatura inglesa — uma frase que desvaloriza a estranheza do feito.

O que se seguiu em vinte anos é uma das sequências mais densas do romance moderno: O Negro do Narciso (1897), O Coração das Trevas (1899), Lord Jim (1900), Nostromo (1904), O Agente Secreto (1907), Sob o Olhar do Ocidente (1910), Acaso (1913), Vitória (1915). Casou-se com Jessie George, uma mulher inglesa da classe trabalhadora dezasseis anos mais nova, em 24 de março de 1896; tiveram dois filhos, Borys e John, e apesar das dúvidas dos seus amigos, o casamento sustentou o trabalho.

Sem dinheiro, depois subitamente não

A admiração da crítica não pagava. Durante a maior parte da sua carreira, Conrad viveu de adiantamentos pelos quais tinha de implorar e empréstimos de amigos, entre eles John Galsworthy. Em agosto de 1910, o governo britânico concedeu-lhe uma pensão da lista civil de 100 libras por ano. O resgate comercial só chegou em 1913 com Acaso — um livro que o seu biógrafo Zdzisław Najder nota ser "frequentemente considerado um dos seus romances mais fracos". O público encontrou-o catorze anos depois de ter escrito O Coração das Trevas, e encontrou-o através da sua obra menos essencial. Conrad, que uma vez disse que "em tudo o que escrevi há sempre uma intenção invariável, e essa é captar a atenção do leitor", tinha finalmente conseguido, em termos que não escolheu.

Porque é que Joseph é chamado de génio

A inovação específica é o ceticismo estrutural. Conrad construiu romances que se recusam a dar ao leitor um relato fiável — perspetivas fragmentadas, narradores como Marlow que estão comprometidos, parciais e que contam a história para convencerem a si próprios de algo. Essa maquinaria é agora equipamento padrão no romance moderno, e Conrad instalou-a. Fitzgerald, Faulkner e Pynchon reconheceram a dívida. T. E. Lawrence captou o efeito melhor do que a maioria dos críticos: "Ele é absolutamente a coisa mais assombrosa em prosa que já existiu... todas as suas coisas terminam numa espécie de fome, uma sugestão de algo que ele não consegue dizer, fazer ou pensar." Essa insuficiência deliberada — a sensação de um significado que a frase não consegue alcançar totalmente — é a técnica, não uma falha da mesma.

O contra-argumento é o mais sério alguma vez dirigido a qualquer modernista canónico. Em fevereiro de 1975, dando uma conferência na Universidade de Massachusetts Amherst, Chinua Achebe chamou a Conrad "um racista consumado". A sua acusação, recolhida mais tarde em Hopes and Impediments (1988), era que O Coração das Trevas descreve África como "o outro mundo", um mero cenário contra o qual "o próprio estado de graça espiritual da Europa" pode ser medido, e que Conrad nega sistematicamente aos africanos a expressão humana e a língua, traindo o que Achebe chamou um resíduo de antipatia pelas pessoas negras. O ensaio é agora ensinado juntamente com o romance e alterou permanentemente a forma como é lido. Os defensores responderam: Cedric Watts argumentou em 1983 que o livro é anti-imperialista e retira a sua força precisamente das suas críticas ao preconceito racial. Edward Said dividiu a diferença, admitindo o anti-imperialismo de Conrad enquanto notava que ele não podia conceder aos colonizados a sua liberdade. A posição de Said é provavelmente a honesta. Conrad viu mais profundamente na maquinaria do império do que quase qualquer europeu da sua geração e ainda assim não conseguiu ver as pessoas que ela estava a triturar.

Legado

Morreu a 3 de agosto de 1924 em Oswalds, a sua casa em Bishopsbourne, Kent, provavelmente de ataque cardíaco, e foi enterrado em Canterbury sob a grafia incorreta. Jessie seguiu-o em 1936 e jaz ao seu lado; a sepultura foi classificada como Grau II em 1996. Um século depois, os livros não se estabeleceram em segurança. Nostromo lê-se como um briefing sobre a política de recursos, O Agente Secreto como um estudo sobre o terrorismo e a polícia que o gere, e O Coração das Trevas continua a ser o romance curto mais debatido em inglês — o que é, à sua maneira, a pontuação mais alta possível.