John Wayne: O passo, a voz, o argumento

Ele perdeu a sua bolsa de futebol na Universidade do Sul da Califórnia num acidente de bodysurf, partindo a clavícula no Pacífico em vez de no campo, e ficou demasiado assustado com a reação do seu treinador para explicar o que tinha acontecido. Esse treinador, Howard Jones, fez-lhe então o favor que construiu a sua carreira: apontou o alto estudante de direito a um cenário de filmagem, onde um realizador chamado John Ford o pôs a trabalhar como aderecista. Marion Robert Morrison apareceria em mais de 170 filmes e passaria vinte e cinco anos na lista dos dez maiores astros lucrativos dos exibidores — mais do que qualquer outro artista antes ou depois.

Marion Morrison de Winterset

Nasceu em Winterset, Iowa, a 26 de maio de 1907, filho de Clyde Morrison, um farmacêutico, e Mary Alberta Brown. A família mudou-se para a Califórnia — Palmdale, e depois Glendale em 1916. Um bombeiro local começou a chamar ao rapaz "Little Duke" (Pequeno Duque), porque nunca era visto sem o seu terrier Airedale com esse nome, e o rapaz preferia-o a Marion. A alcunha sobreviveu a tudo o resto daquela infância.

Na Glendale Union High School, jogou numa equipa de futebol campeã, presidiu a Sociedade Latina e escreveu crónicas desportivas para o jornal da escola. Na USC, tinha um metro e noventa e quatro de altura e estudou direito até que o mar interveio.

Oitenta óperas de cavalos

Raoul Walsh deu-lhe o seu primeiro papel principal em A Grande Jornada (1930), uma epopeia em ecrã panorâmico filmada simultaneamente em 35mm e no novo processo Grandeur de 70mm. O público que viu as cópias Grandeur levantou-se e aplaudiu; quase nenhum cinema conseguia projetá-las e o filme falhou. Walsh também lhe tinha dado o nome: propôs "Anthony Wayne", em homenagem ao general revolucionário; o chefe da Fox, Winfield Sheehan, rejeitou-o por ser "demasiado italiano" e Walsh ofereceu "John Wayne" em seu lugar. Wayne não estava na sala durante a conversa.

Seguiram-se cerca de oitenta westerns de baixo orçamento ao longo da década de 1930, a maioria na Monogram e na Mascot. A década não foi desperdiçada: trabalhando com o duplo Yakima Canutt, Wayne ajudou a desenvolver técnicas de luta no ecrã ainda hoje utilizadas — a sua própria alegação era que introduziu a ideia do herói que luta sujo, com cadeiras e candeeiros, em vez de limpo.

Cavalgada Heróica e os anos Ford

Ford teve de lutar pelo dinheiro para o escolher em Cavalgada Heróica (1939); a reputação de filme de série B jogava contra ele, Claire Trevor teve o crédito principal e Walter Wanger financiou-o independentemente. Tornou Wayne uma estrela. A sua colega Louise Platt recordou que Ford previu que o jovem ator se tornaria a maior estrela de sempre, devido ao seu apelo como o arquétipo do homem comum.

A parceria durou catorze filmes: Legião Invencível (1949), O Homem Tranquilo (1952) contracenando com Maureen O'Hara, Rastros de Ódio (1956), O Homem que Matou o Facínora (1962). Com Howard Hawks fez Rio Vermelho (1948), Rio Bravo (1959) e os seus dois quase-remakes. Realizou Álamo (1960), interpretando Davy Crockett, e foi nomeado como produtor para Melhor Filme. Ganhou o Óscar de Melhor Ator como o marechal caolho Rooster Cogburn em Bravura Indómita (1969). O seu último filme, O Pistoleiro (1976), escalou-o como um pistoleiro envelhecido a morrer de cancro.

Rastros de Ódio

Ethan Edwards é a atuação sobre a qual o caso de Wayne se mantém ou cai. Roger Ebert chamou-lhe "uma das personagens mais convincentes que Ford e Wayne alguma vez criaram" e o papel, um dos melhores de Wayne. É também o retrato de um racista: Ethan pretende assassinar a sua própria sobrinha raptada porque ela se tornou, nas suas palavras, os restos de um Comanche. Ebert argumentou que o filme examina conscientemente esse ódio em vez de o endossar inconscientemente, e que tanto Ford como Wayne compreendiam quão vis eram as atitudes de Ethan — o que, escreveu ele, exigiu coragem. O filme influenciou Taxi Driver e Star Wars.

A guerra que ele não lutou

Wayne tinha trinta e quatro anos em Pearl Harbor, classificado 3-A, e Herbert Yates da Republic ameaçou processá-lo se quebrasse o seu contrato para se alistar. Escreveu repetidamente a Ford pedindo permissão para ir, e os registos dos Arquivos Nacionais mostram que se candidatou sem sucesso ao Gabinete de Serviços Estratégicos (OSS). Visitou bases e hospitais do Pacífico Sul durante três meses com a USO em 1943–44, com uma missão do OSS para reportar se o pessoal de MacArthur estava a obstruir a agência. A sua viúva acreditava que a falha em servir foi o facto mais doloroso da sua vida, e que ele se tornou "um 'superpatriota' pelo resto da vida a tentar expiar o facto de ter ficado em casa."

Política e a entrevista de 1971

Foi cofundador da Motion Picture Alliance for the Preservation of American Ideals em 1944 e eleito seu presidente em 1949, apoiou o Comité de Atividades Antiamericanas e Joseph McCarthy, atuou como executor da lista negra de Hollywood e recusou O Comboio Apitou Três Vezes porque o leu como uma alegoria contra a lista negra. Co-realizou e protagonizou Os Boinas Verdes (1968), o único grande filme americano feito durante a Guerra do Vietname em apoio à mesma.

A entrevista de Playboy de 1971 é o documento que não desaparece. Nela, disse que acreditava "na supremacia branca até que os negros sejam educados até um ponto de responsabilidade", e que não sentia "que fizemos mal em tirar este grande país aos índios". Nada no registo suaviza essas frases. Não era consistentemente doutrinário — rompeu com a direita para apoiar o Tratado do Canal do Panamá e abandonou a John Birch Society devido à sua conspiração sobre a fluoretação — mas a entrevista é o que é.

Por que John é chamado de génio

A alegação sobre Wayne é uma alegação sobre ofício e presença física, não intelecto, e deve ser feita nesses termos ou de todo. O que possuía era um domínio invulgar de imobilidade e reação diante da câmara. Ele próprio descreveu o método, e a descrição é mais precisa do que soa inicialmente: "Leio falas dramáticas sem dramatismo e reajo normalmente às situações. Não é tão simples quanto parece." Raoul Walsh expressou o mesmo ponto de fora: "Wayne subatua, e é muito eficaz, não porque tente subatuar — é algo difícil de fazer se tentares — mas porque não pode sobreatuar." Lee Strasberg, cujo Método Wayne desdenhava abertamente, agrupou-o com Spencer Tracy e Gary Cooper como atores que "tentam não atuar, mas ser eles próprios." Howard Hawks notou que, após a remoção de um pulmão em 1964, Wayne fazia pausas em locais estranhos por falta de ar, e que o defeito se tornou um artifício: "esperas que ele acabe." Andrew Sarris escreveu que, no seu melhor, Wayne aproximou-se de "uma visão trágica da vida", projetando "o tipo de mistério associado à grande atuação."

O contra-argumento é direto. Wayne interpretou essencialmente um homem em 142 papéis principais; a sua gama era estreita por design, e ele próprio o disse, argumentando que uma estrela deve "trazer um pouco da sua própria personalidade" — o oposto da transformação. Marlon Brando atacou a persona diretamente, argumentando que a América que Wayne encarnava "simplesmente não se aplica." Jean-Luc Godard enquadrou o paradoxo e não o resolveu: como podia odiar Wayne, o homem de Goldwater, e ainda assim amá-lo quando ele pega em Natalie Wood nos braços no último rolo de Rastros de Ódio? É aí que reside a questão.

Legado

Wayne era um fumador inveterado; perdeu o pulmão esquerdo e duas costelas devido ao cancro em 1964, tornou o diagnóstico público contra conselhos, exortou ao rastreio preventivo e é creditado por cunhar "the Big C" (o Grande C, para cancro). Morreu de cancro do estômago no UCLA Medical Center a 11 de junho de 1979, com setenta e dois anos. Recebeu a Medalha de Ouro do Congresso no seu último aniversário, com testemunhos de Maureen O'Hara, Katharine Hepburn e Frank Sinatra, e a Medalha Presidencial da Liberdade postumamente por Jimmy Carter em 1980. Joan Didion, que o viu pela primeira vez em 1943, escreveu que "quando John Wayne cavalgou através da minha infância... determinou para sempre as formas de alguns dos nossos sonhos." Ambas as metades dessa frase ainda estão a ser debatidas.