John McCain: O prisioneiro que se recusou a sair

Em meados de 1968, os norte-vietnamitas ofereceram a um piloto da marinha, quebrado e emaciado, um bilhete de saída antecipada da prisão de Hỏa Lò. O seu pai tinha acabado de assumir um alto comando, e o valor de propaganda de libertar o filho de um almirante era óbvio. John McCain disse que não. Permaneceu mais quatro anos e meio, através de espancamentos que começaram em agosto daquele ano e que o deixaram permanentemente incapaz de levantar os braços acima da cabeça. Quase tudo o que os americanos projetaram mais tarde sobre ele já era legível nessa recusa.

Um filho de almirantes

Nasceu a 29 de agosto de 1936, na Estação Aeronaval de Coco Solo, na Zona do Canal do Panamá, numa família que tinha dado à marinha dois almirantes de quatro estrelas: o seu pai, John S. McCain Jr., e o seu avô, John S. McCain Sr. Uma infância na marinha significou cerca de vinte escolas antes de terminar na Episcopal High School em Alexandria, Virgínia, em 1954. Graduou-se na Academia Naval em 1958, classificado em 894º numa turma de 899 — uma posição que cultivou em vez de lamentar. O seu QI testado situava-se entre 128 e 133; devorava literatura e história e não conseguia lidar com a matemática. Escreveu mais tarde sobre a sua "pretensa indiferença" perante o legado familiar, admitindo que essa indiferença era uma representação.

O temperamento surgiu cedo: quando criança, prendia a respiração durante as birras até perder os sentidos.

O Forrestal e a vigésima terceira missão

Completou o treino de voo em 1960 e pilotou A-1 Skyraiders a partir dos porta-aviões Intrepid e Enterprise antes de chegar ao combate em meados de 1967 a bordo do USS Forrestal. A 29 de julho daquele ano, um incêndio percorreu o convés de voo do Forrestal; fragmentos de bomba atingiram McCain nas pernas e no peito, e 134 marinheiros morreram. Foi transferido para o USS Oriskany, ganhando uma Estrela de Bronze. A 26 de outubro, na sua vigésima terceira missão de bombardeamento sobre Hanói, foi abatido. A ejeção fraturou ambos os braços e uma perna; soldados norte-vietnamitas espetaram-lhe baionetas e espancaram-no antes de ser levado para Hỏa Lò.

Esteve detido até 14 de março de 1973 — cinco anos e meio, quase metade deles em isolamento, com a comunicação reduzida a bater nas paredes. O que distinguiu o seu relato posterior foi a recusa de qualquer verniz heroico. Torturado até assinar declarações de propaganda, não fingiu o contrário; dizia que cada homem tem o seu limite e descreveu ter atingido o seu. Regressou a casa emaciado e permanentemente incapacitado.

Arizona, e a fabricação de um político

Reformou-se da marinha como capitão a 1 de abril de 1981 e tornou-se vice-presidente de relações públicas na distribuidora Anheuser-Busch do seu sogro no Arizona — um posto que funcionava principalmente como uma máquina para construir contactos políticos. Venceu o 1º distrito congressional do Arizona em 1982, cumpriu dois mandatos na Câmara e, em 1986, ocupou o lugar no Senado que Barry Goldwater tinha mantido durante três décadas.

Depois veio a quase ruína. Entre 1982 e 1987, McCain aceitou 112 000 dólares em contribuições legais de Charles Keating Jr. e associados na Lincoln Savings and Loan, além de voos nos jatos de Keating que só pagou em 1989; em 1987, reuniu-se com reguladores federais que investigavam a Lincoln. O Comité de Ética do Senado ilibou-o de qualquer irregularidade, mas repreendeu-o por "mau julgamento". A humilhação foi o eixo da sua carreira.

O reformador

A partir de 1994, trabalhou com o democrata de Wisconsin Russ Feingold na eliminação do "dinheiro fácil" (soft money), as doações ilimitadas que fluíam para os comités partidários. Bloqueado repetidamente, o projeto de lei foi aprovado em ambas as câmaras em março de 2002 e permanece como o seu maior feito legislativo; os dois homens partilharam o prémio John F. Kennedy Profile in Courage em 1999. Atacou as despesas discricionárias (pork-barrel), fez aprovar a Lei Reguladora do Jogo Indígena de 1988, ajudou a expor o escândalo de lobby de Jack Abramoff, presidiu ao Comité de Comércio por duas vezes e tomou o martelo dos Serviços Armados em 2015.

Duas corridas à Casa Branca

Anunciou a sua primeira campanha presidencial em Nashua, Nova Hampshire, a 27 de setembro de 1999, e venceu as primárias do estado com 49 por cento contra 30 por cento de George W. Bush. A Carolina do Sul destruiu-o. A 19 de fevereiro de 2000, perdeu 42 para 53 no meio de uma campanha de difamação anónima alegando várias coisas, como que teria tido um filho negro fora do casamento, que a sua esposa era toxicodependente e que ele era um candidato manchuriano mentalmente instável. Retirou-se a 9 de março e apoiou Bush de qualquer maneira.

A segunda corrida ele venceu. Anunciando em Portsmouth a 25 de abril de 2007, venceu em Nova Hampshire, Carolina do Sul e Flórida, e garantiu a nomeação a 4 de março de 2008. A 29 de agosto, nomeou a governadora do Alasca, Sarah Palin, como sua companheira de chapa — o primeiro republicano e apenas o segundo candidato de um grande partido depois de Walter Mondale a escolher uma mulher. O impulso esmoreceu quando os independentes hesitaram quanto às suas qualificações, e McCain disse mais tarde que lamentava não ter escolhido Joe Lieberman.

Um momento sobreviveu à perda. Num comício no Minnesota, uma apoiante disse-lhe que desconfiava de Barack Obama "porque ele é árabe". McCain retomou o microfone: "Não, senhora. Ele é um homem de família decente, um cidadão com quem eu simplesmente discordo em questões fundamentais." Gastando quatro vezes menos que o rival, perdeu a 4 de novembro por 365 votos eleitorais contra 173. Se tivesse ganho, teria sido o presidente mais velho alguma vez empossado.

Tortura, Trump e o polegar

O seu trabalho posterior mais importante remonta a Hỏa Lò. Em outubro de 2005, acrescentou a Emenda McCain sobre Detidos a um projeto de lei de dotações de defesa, limitando o interrogatório militar às técnicas listadas no Manual de Campo do Exército dos EUA; o Senado apoiou-o por 90 a 9. Bush, que tinha ameaçado com um veto, cedeu em dezembro, dizendo que a lei "deixaria claro ao mundo que este governo não tortura". A sua parceria de reforma da imigração com Ted Kennedy teve menos sorte: os projetos de lei em 2005, 2006 e 2007 falharam. Em 2017, após ter-se oposto à Lei de Cuidado de Saúde a Preço Acessível (Affordable Care Act) durante anos, deu o voto decisivo contra o projeto de lei republicano que a teria revogado parcialmente. Tinha-se recusado a apoiar Donald Trump em 2016 e passou os seus últimos anos entre os críticos mais severos da administração.

Por que John é chamado de génio

Aplicada a McCain, a palavra estremece, e deve. Terminou em 894º de 899 em Annapolis, e um QI testado na casa dos 120 é brilhante e comum. Nenhum observador sério o chamou de intelectual, e ele nunca afirmou ser um. Qualquer génio que lhe seja atribuído não é cognitivo.

O que ele tinha, em vez disso, era uma competência estreita e invulgar: um instinto para o momento em que vale a pena gastar uma reputação, e a coragem para a gastar. Recusar a libertação em 1968 e apontar o polegar para baixo na revogação da saúde em 2017 são o mesmo ato executado com quarenta e nove anos de diferença — um juízo de que o custo da conformidade excedia o custo da dor. Corrigir uma apoiante sobre a decência de Obama, enquanto perdia, foi esse instinto em miniatura. É um reflexo moral mais do que mental, e é mais raro do que a inteligência.

O contra-argumento é forte. O reflexo era extremamente inconsistente. Ele aceitou o dinheiro de Keating e os jatos de Keating. Escolheu Palin e arrependeu-se. Apoiou o homem cujos aliados o tinham destruído na Carolina do Sul. Um colega queixou-se de que se discordasses dele, "estavas errado". Um assessor disse que ele apreciava a luta pelo prazer da luta — uma descrição de apetite, não de discernimento. Temperamento não é intelecto, e um talento para o desafio não é uma mente.

Legado

Morreu a 25 de agosto de 2018, no seu rancho no Arizona, aos 81 anos, após ter descontinuado o tratamento para o glioblastoma diagnosticado no julho anterior. As suas condecorações incluíam uma Estrela de Prata, uma Cruz de Voo Distinto, dois Corações Púrpuras e uma Medalha de Prisioneiro de Guerra. A palavra que ficou foi "maverick" (independente), um rótulo que ele alternadamente cortejou e ressentiu. O que ele realmente legou foi mais estreito e difícil: uma demonstração, repetida ao longo de meio século, de que um político pode sobreviver a ser detestado pelo seu próprio lado.