John Lennon: O Quarryman que reescreveu a pop

Aos dezassete anos, um adolescente de Liverpool num grupo de skiffle chamado Quarrymen convidou um rapaz mais novo chamado Paul McCartney para se juntar à sua banda porque o miúdo sabia realmente afinar uma guitarra. Esse convite único, feito em 1957, deu início à parceria de composição que remodelaria a música popular duas vezes — primeiro como uma dupla dentro da maior banda do mundo, depois como dois homens a trabalhar separadamente, um dos quais seria morto a tiro à porta da sua própria casa.

Inícios em Liverpool

John Winston Ono Lennon nasceu a 9 de outubro de 1940, em Liverpool, Inglaterra, durante um ataque aéreo alemão à cidade — um detalhe que se tornaria parte da sua própria mitologia. Foi criado em grande parte pela sua tia, Mimi Smith, depois de o casamento dos seus pais ter colapsado; a sua mãe, Julia, permaneceu como uma presença periódica e complicada na sua vida até à sua morte num acidente de viação em 1958, uma perda que ensombrou grande parte da sua composição posterior. Foi Julia, e não Mimi, quem lhe ensinou primeiro os acordes de banjo e encorajou o seu interesse pela música, e a sua morte endureceu um adolescente já inquieto e de língua afiada que encontrou no rock and roll — particularmente em Elvis Presley e Little Richard — uma válvula de escape que a disciplina da escola de arte nunca lhe ofereceu totalmente.

A construção de uma banda

Lennon formou o grupo de skiffle Quarrymen ainda na escola, e a formação da banda mudou de nome — Johnny and the Moondogs, Silver Beatles — antes de se fixar em Beatles por volta de 1960. O seu recrutamento de Paul McCartney em 1957, seguido pouco depois por George Harrison, reuniu o núcleo de uma unidade de composição e atuação que passaria o início da década de 1960 a aperfeiçoar o seu som no circuito de clubes de Hamburgo e no Cavern Club de Liverpool antes de assinar com a EMI. A parceria Lennon-McCartney tornou-se uma das mais prolíficas da música popular, produzindo o que o Songwriters Hall of Fame descreve como "uma série praticamente ininterrupta de canções de sucesso" em todo o catálogo da banda.

Os anos dos Beatles

Como co-líder dos Beatles ao lado de McCartney, Lennon ajudou a impulsionar um corpo de trabalho que reorientou as ambições da música rock, movendo-se do pop compacto dos primeiros singles para o material mais experimental e liricamente denso de álbuns como Rubber Soul, Revolver e Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band. Publicou também dois livros durante este período, In His Own Write e A Spaniard in the Works, ambos sucessos comerciais que estenderam o seu alcance criativo para além da composição de canções para a prosa absurda e jogos de palavras. A última sessão de gravação coletiva da banda ocorreu em agosto de 1969, encerrando uma década em que Lennon e os seus companheiros de banda tinham passado de um grupo de clube de Merseyside para a banda mais importante da história da música gravada.

Yoko Ono e uma nova direção

A relação de Lennon com a artista nipo-americana Yoko Ono, iniciada no final da década de 1960, remodelou tanto a sua vida pessoal como a pública. O casal casou-se em 1969 e transformou a sua lua de mel numa peça de teatro político, os "Bed-Ins for Peace" em Amesterdão e mais tarde em Montreal, usando a atenção da imprensa sobre os recém-casados para organizar protestos contra a Guerra do Vietname. A sua parceria criativa e ativista continuou através da Plastic Ono Band, uma unidade de gravação e atuação ad hoc que deu a Lennon um veículo separado dos Beatles mesmo antes de o grupo se dissolver formalmente.

Carreira a solo

Após a separação dos Beatles, o catálogo a solo de Lennon tornou-se a principal montra da franqueza política e pessoal que o formato da banda tinha por vezes restringido. O Rock and Roll Hall of Fame destaca quatro canções — "Imagine", "Working Class Hero", "Instant Karma!" e "#9 Dream" — como prova de um período a solo marcado, nas palavras do Hall, por "experimentação, ativismo político, adesão à contracultura e canções mais duradouras". Imagine, em particular, tanto o álbum de 1971 como a sua faixa-título, tornou-se um hino global do utopismo secular, enquanto John Lennon/Plastic Ono Band ofereceu um contraponto mais cru, influenciado pelo grito primal. Após uma pausa a meio da década de 1970, passada em grande parte a criar o seu filho Sean, Lennon regressou às gravações com Double Fantasy, um álbum de 1980 feito em conjunto com Ono.

Morte e consequências imediatas

A 8 de dezembro de 1980, Lennon foi morto a tiro à porta do Dakota, a sua casa em Nova Iorque, por Mark David Chapman, um ato que pôs fim à sua vida aos quarenta anos e transformou uma figura cultural já imensa num mártir para uma geração de fãs. A sua morte produziu uma onda de luto público raramente igualada na música popular e congelou permanentemente o seu último álbum, Double Fantasy, lançado apenas algumas semanas antes, como um epitáfio não intencional.

Honras

Lennon foi incluído no Rock and Roll Hall of Fame duas vezes — com os Beatles em 1988 e como artista a solo em 1994, esta última indução entregue por Paul McCartney, que fechou o seu discurso com as palavras: "John Lennon, conseguiste". Foi incluído no Songwriters Hall of Fame em 1987, e a cidade de Nova Iorque dedicou o memorial "Strawberry Fields" no Central Park, em frente ao Dakota, em 1985. Recebeu também reconhecimento nos Grammy ao longo da sua carreira, tanto pelo seu trabalho em grupo como a solo.

Por que John é chamado de génio

A palavra está constantemente associada a Lennon, e o argumento a seu favor é mais defensável do que a habitual inflação de celebridades do termo. Baseia-se menos no virtuosismo técnico — era um guitarrista competente, mas não extraordinário, e, pela sua própria admissão, dependia muito da musicalidade mais erudita de McCartney — do que num dom compreensivo para a linguagem e melodia que podia transformar uma ferida pessoal, um slogan político ou um jogo de palavras em algo que milhões de estranhos podiam habitar como seu. "Imagine" reduziu um argumento político utópico a um punhado de acordes de piano e palavras monossilábicas sem se tornar simplista; "In My Life" fez o mesmo com o luto e a nostalgia. O Rock and Roll Hall of Fame e o Songwriters Hall of Fame enquadram ambos o seu trabalho em termos de uma composição duradoura e estruturalmente inventiva, em vez de uma pura habilidade técnica. O contra-argumento honesto é que o génio de Lennon era colaborativo e inconsistente — o seu melhor trabalho apoiava-se nos instintos de edição de McCartney dentro dos Beatles, e o seu catálogo a solo, apesar dos seus pontos altos, é desigual, preenchido com material muito menos duradouro do que as quatro canções que o Rock Hall escolheu destacar.

Legado

Mais de quatro décadas após a sua morte, as canções de Lennon continuam a ser elementos básicos de movimentos de protesto, casamentos e funerais, um alcance raro para um único corpo de trabalho. O memorial Strawberry Fields atrai visitantes diariamente, e ambas as suas induções no Hall of Fame tratam-no não como metade de um ato de nostalgia, mas como uma força a solo cuja inquietação — política, artística, pessoal — continuou a expandir o que uma canção pop podia dizer.