John Lee Hooker: O Homem que Aboliu a Linha de Compasso

Ninguém jamais resolveu a questão de quando ele nasceu. Os candidatos estendem-se por onze anos — 1912, 1915, 1917, 1920, 1923 — e, embora a maioria das fontes oficiais aponte 22 de agosto de 1917, o censo indica 1912. Ele não sabia ler. Raramente tocava um ritmo padrão, esticando ou cortando um compasso sempre que a música o exigia. E, em 1948, cantando para um microfone enquanto pisava numa palete de madeira com o pé, gravou o disco de «race record» mais vendido de 1949.

Tutwiler e o Zumbido de um Padrasto

Ele nasceu provavelmente em Tutwiler, no Mississippi, embora a Britannica e outras fontes localizem o nascimento perto de Clarksdale. O seu pai, William Hooker, nascido em 1871, era meeiro e pastor batista; a sua mãe, Minnie Ramsey, nasceu por volta de 1880, e John Lee era o mais novo de onze filhos na casa. O acontecimento decisivo foi a separação dos pais em 1921 e o novo casamento da mãe com William Moore, um músico de blues que colocou uma guitarra nas mãos do rapaz. Moore, que trabalhava em Shreveport, tocava um blues monótono de um só acorde, marcadamente diferente do estilo do Delta ao seu redor. Esse zumbido tornou-se toda a arquitetura de Hooker. Um segundo músico, Tony Hollins, deu-lhe a sua primeira guitarra e ensinou-lhe versões de «Crawlin' King Snake» e «Catfish Blues». Aos catorze anos, fugiu de casa e, segundo consta, nunca mais viu a mãe nem o padrasto.

Da Beale Street à Hastings Street

Em meados da década de 1930, tocava na Beale Street, em Memphis. Em 1943, mudou-se para norte, para Detroit, à procura de trabalho fabril na Ford. Era um mercado favorável: a cena local funcionava com pianistas, o que tornava o guitarrista escasso e útil. Para se fazer ouvir nas salas onde tocava, comprou a sua primeira guitarra elétrica — uma decisão prática que acabou por se revelar histórica. Frequentava os clubes ao longo da Hastings Street, a coluna vertebral do distrito de entretenimento da comunidade negra de Detroit, e arranjou emprego como contínuo numa siderurgia.

Boogie Chillen'

Ainda estava a varrer o chão daquela fábrica quando gravou uma maquete para Bernard Besman em 1948. A Modern Records lançou-a, e «Boogie Chillen'» tornou-se o disco de «race record» mais vendido de 1949. O que lá se encontra mal se qualifica como um arranjo: uma única guitarra elétrica, uma voz e o som do sapato de um homem numa palete de madeira, tudo preso a um único acorde. «Crawling King Snake» seguiu o mesmo idioma. Besman tinha gravado não uma banda, mas um evento físico, e o país comprou-o.

O Boogie Man e os Seus Pseudónimos

Ao longo da década de 1950, Hooker levou a cabo uma das maiores burlas da música americana. Vinculado por contratos de exclusividade, mas precisando de dinheiro imediato, regravou o seu material para editoras rivais sob nomes inventados: John Lee Booker, Johnny Lee, Texas Slim, Delta John, o Boogie Man. Mais tarde, na Vee-Jay em Chicago, a editora forneceu-lhe músicos de estúdio — entre os quais Eddie Taylor — escolhidos especificamente porque conseguiam acompanhar um homem que podia omitir um compasso ou acrescentar três. Desse arranjo nasceu «Dimples» em 1956, que se tornou um êxito britânico oito anos mais tarde, e «Boom Boom» em 1962.

Europa, Canned Heat e a Dívida do Rock

A partir de 1962, em digressão pela Europa com o American Folk Blues Festival, chegou à Grã-Bretanha exatamente no momento em que uma geração de jovens músicos estudava os discos. Os Rolling Stones e os Animals beberam diretamente do seu catálogo; «Dimples» entrou nas tabelas do Reino Unido em 1964, quando os imitadores já eram famosos. Em 1970, Hooker 'n Heat, feito com os Canned Heat, tornou-se o seu primeiro álbum a entrar nas tabelas, no número 78 da Billboard 200 — um homem na casa dos cinquenta anos, com duas décadas de êxitos nas costas, a figurar apenas então como artista de álbuns. Apareceu em The Blues Brothers em 1980, a tocar «Boom Boom» numa rua de Chicago, e em A Cor Púrpura em 1985.

The Healer

O último ato foi o maior. The Healer (1989) juntou-o a Carlos Santana e Bonnie Raitt e fez dele novamente uma força comercial com mais de setenta anos. Seguiram-se Mr. Lucky em 1991, Chill Out em 1995 e Don't Look Back em 1997, que venceu dois Grammys — Melhor Gravação de Blues Tradicional e Melhor Colaboração Pop pelo tema homónimo com Van Morrison. Tinha sido introduzido no Blues Hall of Fame em 1980 e no Rock and Roll Hall of Fame em 1991; uma estrela no Passeio da Fama de Hollywood chegou em 1997 e um Grammy de Carreira em 2000. Por essa altura, possuía cinco propriedades na Califórnia.

Porque é que John é Chamado de Génio

A afirmação baseia-se no instinto e no ritmo, e não no intelecto, e a versão honesta diz isso mesmo. A contribuição de Hooker é estrutural: ele removeu a linha de compasso. O blues do Delta e de Chicago funcionava com base na forma de doze compassos; Hooker ajustava o tempo e a contagem de compassos para se adaptarem ao que a frase precisava, de modo que a frase governava o metro em vez de ser o contrário. Por baixo, manteve um único acorde — um zumbido modal herdado do seu padrasto, mais próximo em lógica da música da África Ocidental do que da harmonia europeia. A combinação é a razão pela qual os músicos de estúdio tinham de ser recrutados especialmente para o acompanhar, e é também, numa linha reta, de onde vieram o boogie rock e uma grande parte do rock and roll baseado em riffs. A Britannica chama-lhe «um dos artistas mais distintivos no idioma do blues eléctrico». A Rolling Stone colocou-o em 35.º lugar entre os maiores guitarristas em 2015, e dois dos seus discos, «Boogie Chillen'» e «Boom Boom», constam da lista das 500 canções que moldaram o rock and roll do Rock and Roll Hall of Fame. O facto de um homem analfabeto ter composto e guardado de cabeça centenas de letras não é uma nota de rodapé; é composição oral de alta qualidade.

O contra-argumento é real e deve ser enunciado. O seu vocabulário harmónico era minúsculo — harmonias simples, escalas pentatónicas, frequentemente um único acorde, o que a Britannica descreve como primitivo, embora eficaz. Gravou o mesmo punhado de canções repetidamente sob falsos nomes por dinheiro imediato, o que é um biscate, e não um programa. A sua famosa irregularidade criava trabalho para outras pessoas e podia parecer, a partir do palco, menos uma inovação do que um homem que não sabia contar. E a vasta fama tardia dos anos de The Healer chegou associada a convidados famosos. O génio aqui não é a sofisticação composicional. É a autoridade: a capacidade de fazer com que um único acorde, uma voz e uma tábua pisada pareçam o único arranjo possível.

Legado

Morreu enquanto dormia em sua casa em Los Altos, na Califórnia, a 21 de junho de 2001. É regularmente apontado entre os maiores cantores masculinos de blues de sempre, e o argumento a seu favor não depende dos vocais ou da guitarra em separado — depende do groove, que construiu a partir de quase nada e do qual metade do rock and roll tem andado a tomar emprestado desde então.