John Cage: O compositor que escreveu o silêncio

Em 1952, ele levou uma plateia em Woodstock, Nova York, a uma sala de concertos, sentou um pianista diante das teclas e o fez não tocar nada durante quatro minutos e trinta e três segundos. As pessoas saíram furiosas, convencidas de que tinham sido ridicularizadas. John Cage, na verdade, tinha passado quatro anos calculando exatamente o que aquele silêncio deveria significar, e chegou a considerá-lo sua peça musical mais importante.

O filho de um inventor

Nascido em 5 de setembro de 1912 no Hospital Good Samaritan em Los Angeles, Cage era filho de um inventor, John Milton Cage Sr., e de Lucretia "Crete" Harvey, jornalista do Los Angeles Times. Matriculou-se no Pomona College em 1928 como estudante de teologia, mas desistiu após dois anos, inquieto com a educação formal, e completou sua formação musical inicial com professores particulares, incluindo sua tia Phoebe Harvey James. Em 1933, o compositor Henry Cowell o direcionou para Arnold Schoenberg, com quem Cage estudou na USC e na UCLA até 1935. Schoenberg, notoriamente exigente com seus alunos, descreveria mais tarde Cage não como um compositor, mas como "um inventor — um gênio".

O piano preparado

A primeira grande inovação de Cage surgiu de um problema prático. Em 1940, quando lhe pediram para compor uma peça de dança para um local pequeno demais para abrigar um conjunto de percussão, ele começou a introduzir parafusos, porcas, borracha e outros objetos entre as cordas de um piano, transformando um único instrumento em toda uma orquestra de timbres desconhecidos, gongos, chocalhos e batidas surdas. O "piano preparado" tornou-se uma de suas ferramentas características, e as peças construídas sobre ele, especialmente as Sonatas e Interlúdios (1946–48), estabeleceram-no como uma voz experimental séria anos antes de 4'33" torná-lo famoso fora dos círculos da nova música.

Acaso, Zen e o I Ching

A filosofia de Cage mudou decisivamente no final da década de 1940, quando começou a estudar budismo Zen com o estudioso D.T. Suzuki e absorveu ideias sobre intenção, ego e desapego que remodelariam sua forma de compor. A partir de 1951, começou a usar o I Ching, o antigo texto divinatório chinês, como ferramenta composicional, deixando que o lançamento de moedas determinasse o tom, a duração e a estrutura em vez de seu próprio gosto. Ele descreveu a música resultante como "um jogo sem propósito" — uma afirmação da vida em vez de uma tentativa de impor ordem a ela, uma renúncia deliberada ao controle habitual do compositor sobre o material.

4'33" e a redefinição da música

Essa renúncia atingiu seu extremo lógico em 4′33″, estreada pelo pianista David Tudor em 1952: três movimentos silenciosos nos quais nenhuma nota é tocada e a "música" consiste inteiramente em qualquer som ambiente que preencha a sala, tosses, sussurros de programas, vento lá fora. Cage a concebeu como uma moldura que direcionava a atenção dos ouvintes para sons que, de outra forma, ignorariam, argumentando que a diferença entre arte e não-arte era em grande parte uma questão de atenção, e não de material. A reação foi feroz; os detratores, incluindo ouvintes pesquisados décadas depois pela BBC, chamaram-na de "absolutamente ridícula" e acusaram Cage de testar "quem era estúpido o suficiente para cair nela". Desde então, os estudiosos a trataram menos como um truque do que como um verdadeiro ponto de virada na música do século XX, que limpou o terreno conceitual para o minimalismo, a música ambiente e a arte sonora que se seguiram.

Cunningham, micologia e uma vida fora da música

Cage casou-se com a artista Xenia Andreyevna Kashevaroff em Yuma, Arizona, em 7 de junho de 1935; o casamento terminou em divórcio em 1945, o mesmo período em que a vida pessoal e artística de Cage se reorientava em torno de novos colaboradores e novas influências filosóficas. Após mudar-se para Nova York em 1942, conheceu o coreógrafo Merce Cunningham, que se tornou seu parceiro artístico e romântico de toda a vida, compondo partituras para a companhia de dança de Cunningham pelo resto de sua carreira e ajudando a moldar uma estética de meados do século em que o som, o movimento e o acaso operavam de forma independente em vez de em uníssono tradicional. Fora da música, Cage era um micólogo amador sério, cofundador da Sociedade Micológica de Nova York e palestrante sobre cogumelos comestíveis na UC Davis em 1969; sua coleção de cogumelos é agora mantida na UC Santa Cruz.

Por que John é chamado de gênio

A palavra de Schoenberg para seu antigo aluno — "um inventor de gênio" — é a que perdurou, e é precisa em um sentido importante: Schoenberg declinava explicitamente chamar Cage de um grande compositor no sentido tradicional de harmonia e estrutura, e em vez disso creditava-lhe um tipo diferente de conquista: a capacidade de inventar premissas inteiramente novas sobre do que a música poderia ser feita e como poderia ser feita. O piano preparado, a composição por acaso através do I Ching e 4'33" não são refinamentos da linguagem musical existente; são novos marcos aos quais os compositores posteriores, de Pierre Boulez a gerações de músicos eletrônicos e ambientes, tiveram que responder, estivessem ou não de acordo com Cage. Esse é um argumento a favor do gênio como invenção conceitual — ver uma limitação que ninguém mais viu e propor uma solução genuinamente nova. O contra-argumento honesto é que a obra de Cage é frequentemente, e não sem razão, descartada como brincadeira ou provocação em vez de música propriamente dita; 4'33" em particular continua a dividir o público entre aqueles que a acham um profundo replanejamento da escuta e aqueles que a consideram uma piada elaborada sem nenhuma destreza por trás. A própria defesa de Cage foi que ele tinha pensado nisso durante quatro anos antes de interpretá-la — evidência, no mínimo, de que fosse o que fosse, não foi descuidado.

Legado

Cage morreu em 12 de agosto de 1992 em Manhattan após um derrame, aos setenta e nove anos, e suas cinzas foram espalhadas nas montanhas Ramapo, perto de Stony Point, como ele desejava. Ele recebeu uma bolsa Guggenheim em 1949, um doutorado honorário da CalArts em 1986 e o Prêmio Kyoto em 1989, e o Prêmio John Cage foi estabelecido em sua homenagem no ano em que morreu. Sua influência agora vai muito além da música clássica, para as artes visuais, a composição eletrônica e bandas de rock como Sonic Youth e Radiohead — um compositor lembrado menos por uma melodia específica do que por ampliar permanentemente a definição do que conta como tal.