Joey Alexander: O rapaz que ouvia Monk

Aos seis anos, num pequeno teclado elétrico que o pai lhe tinha oferecido, um rapaz em Bali começou a aprender composições de Thelonious Monk de ouvido. Este é um facto mais estranho do que parece à primeira vista. A harmonia de Monk é deliberadamente estranha — construída sobre intervalos concebidos para resistir à mão e à expectativa. Aprendê-la sem notação, sem professor, a partir de discos, não é imitação. É análise auditiva. Wynton Marsalis diria mais tarde, de forma simples: "Nunca houve ninguém em quem se possa pensar que conseguisse tocar assim na sua idade."

Bali, um teclado de brincar e uma coleção de discos

Josiah Alexander Sila nasceu a 25 de junho de 2003 em Denpasar, Bali. Os seus pais — Denny Sila, músico amador, e Farah Leonora Urbach — geriam uma empresa de turismo de aventura e eram entusiastas do jazz com uma devoção particular por Louis Armstrong. A música também corria na família: é sobrinho da cantora de rock Nafa Urbach e do músico e compositor Alam Urbach.

O seu pai forneceu o teclado e a coleção de jazz, e depois orientou-o. Mas o método inicial foi autodidata e inteiramente auditivo: ele aprendia peças ouvindo. Quando ficou claro que Bali não podia fornecer o ensino de que ele precisava, a família mudou-se para Jacarta para chegar aos principais músicos de jazz da Indonésia.

O encontro com Hancock

Aos oito anos, tocou para Herbie Hancock, que visitava Jacarta como embaixador da boa vontade da UNESCO. Alexander descreveu mais tarde como "o dia em que decidi dedicar a minha infância ao jazz" — uma formulação que é estranhamente precisa sobre o negócio que estava a ser feito. A maioria das crianças não decide conscientemente dedicar a sua infância a nada.

Aos nove anos, em 2013, entrou no Master-Jam Fest em Odessa, Ucrânia, competindo contra quarenta e três músicos de dezassete países, e ganhou o Grande Prémio.

Marsalis e a estreia no Lincoln Center

Wynton Marsalis encontrou-o no YouTube e chamou-lhe "o meu herói" no Facebook. Depois fez algo com mais consequências do que elogiar: convidou o rapaz para atuar na gala do Jazz at Lincoln Center em maio de 2014. Foi a estreia americana de Alexander, aos dez anos, e o The New York Times noticiou que ele se tornou uma "sensação da noite para o dia".

Allen Morrison, da DownBeat, escreveu a frase que o persegue desde então: "Se a palavra 'génio' ainda significa alguma coisa, aplica-se a este prodígio."

A família mudou-se para Nova Iorque em 2014. Após um concerto transmitido nacionalmente na Juilliard School, Alexander recebeu um visto O-1B — a categoria reservada a indivíduos com "capacidade extraordinária". Atuou também em "A Great Night in Harlem" no Apollo Theater, num cartaz que homenageava Hancock.

Os discos

My Favorite Things chegou à Motéma em 2015, gravado quando tinha onze anos, e alcançou o número 59 na Billboard 200 — uma posição improvável para um disco de um trio de piano de jazz acústico. Nos Grammy Awards de 2016, tornou-se o primeiro músico indonésio a ser nomeado, em duas categorias: Melhor Álbum de Jazz Instrumental pelo disco, e Melhor Solo de Jazz Improvisado por "Giant Steps". Atuou na cerimónia de entrega dos Grammy em fevereiro, com doze anos.

Countdown seguiu-se em 2016, Joey.Monk.Live! em 2017, Eclipse em 2018, e Warna na Verve em 2020. Depois, em 2022, Origin na Mack Avenue — o seu primeiro álbum composto inteiramente por composições da sua autoria. Continuance veio em 2023 e Celestial Keeper em 2026.

Tocou nos festivais de Copenhaga e Java Jazz em 2014, Montreal e Newport em 2015, New Orleans Jazz & Heritage em abril de 2017, e na cerimónia de abertura dos Jogos Asiáticos de 2018 em Jacarta. Nomeia Coltrane, Bill Evans, Hancock e Harry Connick Jr. entre as suas influências, e reserva uma admiração particular por Clifford Brown, Miles Davis, Marsalis, Brad Mehldau, Lee Morgan, Horace Silver e McCoy Tyner.

Por que Joey é chamado de génio

Alexander tem a alegação documentada mais forte da sua geração, e a palavra tem sido usada explicitamente. Allen Morrison escreveu na DownBeat: "Se a palavra 'génio' ainda significa alguma coisa, aplica-se a este prodígio". Marsalis chamou-lhe "o meu herói" e disse que ninguém na memória poderia tocar daquela maneira naquela idade.

A qualidade subjacente é cognitiva, não apenas manual. Primeiro, a reconstrução auditiva: decodificar Monk a partir de gravações aos seis anos, sem partitura ou instrução, requer ouvir a estrutura harmónica em vez da melodia sozinha. Segundo, e mais revelador, a improvisação. A sua nomeação para o Grammy de Melhor Solo de Jazz Improvisado foi por "Giant Steps" — as alterações de Coltrane, a crueldade padrão pela qual os músicos de jazz se medem uns aos outros, uma sequência que modula demasiado depressa para que o reconhecimento de padrões o possa salvar. Foi nomeado por improvisar sobre ela aos doze anos. Isso é pensamento composicional em tempo real sob carga, e não pode ser ensaiado até existir.

O contra-argumento diz respeito ao que a precocidade no jazz realmente prova. A fluidez precoce num idioma é em grande parte a absorção de um vocabulário existente, e os prodígios dominam rotineiramente a linguagem de outros músicos muito antes de possuírem uma própria. Os seus primeiros seis álbuns foram construídos em grande parte sobre standards; Origin, em 2022, foi o seu primeiro disco com material inteiramente original, e ele tinha dezanove anos. Esse fosso entre virtuosismo e autoria é a medida justa da distância entre prodígio e grande artista.

O que não está em dúvida é o ouvido. Tudo o resto permanece, apropriadamente, em progresso.

Legado

É o primeiro músico indonésio nomeado para um Grammy, e chegou ao jazz americano num momento em que as instituições da música estavam ansiosas sobre a sua própria continuidade — o que é parte da razão pela qual o apoio de Marsalis teve o peso que teve. Uma criança de dez anos a subir ao palco do Lincoln Center era um argumento de que a tradição ainda podia recrutar. Duas décadas depois daquele teclado de brincar em Bali, ele já não é um prodígio, mas um compositor ativo, o que é a coisa mais difícil e permanente de ser.