Joel Schumacher: O Designer que Correu Gotham

Em 1965, no ano em que a sua mãe morreu, Joel Schumacher devia cinquenta mil dólares, lhe faltavam dentes e pesava 130 libras. Ele estava a beber desde os nove anos e experimentava o LSD e a metanfetamina. Trinta anos depois estava a dirigir Batman. Entre os dois, tornou-se um dos realizadores mais comercialmente fiáveis e menos queridos pela crítica de Hollywood — um homem cujo olhar para um rosto fez meia dúzia de carreiras e cujo gosto o tornou alvo de piadas.

Long Island City

Joel T. Schumacher nasceu na cidade de Nova Iorque a 29 de agosto de 1939. O seu pai, Francis, um batista de Knoxville, Tennessee, morreu de pneumonia quando Joel tinha quatro anos. A sua mãe Marian, uma judia sueca, criou-o sozinha em Long Island City. A vício começou cedo e foi profundo, e só em 1970 ele conseguiu manter-se sóbrio — uma recuperação que atribuiu a um trabalho. Trabalhar na Henri Bendel, disse-lhe, devolveu-lhe o respeito por si mesmo.

Ele estudara no Fashion Institute of Technology e formou-se na Parsons School of Design em 1965, a desenhar para a Revlon a partir de 1966 antes de se mudar para a Bendel. Isto importa mais do que parece: Schumacher chegou ao cinema não através da escola de cinema ou do teatro, mas através da roupa e das lojas, e nunca deixou de ser um designer. A superfície de um filme de Schumacher — o neon, o couro, os belos rostos destruídos — é o trabalho de alguém treinado para fazer as pessoas olharem para uma vitrine e desejarem o que há dentro.

Trajes, depois Argumentos

A sua entrada na indústria foi através do guarda-roupa. Ele desenhou trajes para Play It as It Lays e The Last of Sheila em 1972, Sleeper de Woody Allen em 1973, Blume in Love de Paul Mazursky, e Interiors de Allen; foi designer de produção em Killer Bees em 1974. Depois começou a escrever, e subiu escrevendo: Sparkle em 1976 com Howard Rosenman, Car Wash, e The Wiz. Ele dirigiu televisão primeiro — Virginia Hill em 1974, Amateur Night at the Dixie Bar and Grill em 1979 — e tirou um mestrado na UCLA pelo caminho.

A sua estreia no cinema de longa-metragem, The Incredible Shrinking Woman (1981), foi um fracasso crítico e comercial cujo orçamento ultrapassou os vinte milhões de dólares. Quase acabou com a sua carreira.

A Máquina de Estrelas

O que o salvou foi um instinto para o elenco que se revelou o seu verdadeiro talento. St. Elmo's Fire (1985) pegou num grupo de jovens desconhecidos e semi-conhecidos e fundiu-os no Brat Pack; The Lost Boys (1987) fez a mesma coisa com vampiros e tornou-se um objeto de culto permanente. Flatliners (1990) arrecadou 61 milhões de dólares nacionalmente. Ao longo da década de 1990, ele estava entre os realizadores mais rentáveis do negócio: Dying Young (1991), Falling Down (1993), as adaptações de John Grisham The Client (1994) e A Time to Kill (1996), o thriller criminal 8mm (1999).

Falling Down é geralmente considerado o seu melhor filme, e a descrição do New York Times — "brilhante, casualmente cruel, moderno sombrio" — é tão boa resenha do estilo de Schumacher como alguém conseguiu. A Time to Kill colocou um então desconhecido Matthew McConaughey no papel principal de um filme de um grande estúdio, uma aposta que fez uma carreira; McConaughey disse isso quando Schumacher morreu.

Gotham

Em 1995 a Warner Bros. entregou-lhe a franquia Batman depois de Tim Burton, e Batman Forever — Val Kilmer, Jim Carrey, muita luz roxa — arrecadou mais de 336 milhões de dólares, superando Batman Returns. Dois anos depois Batman & Robin arrecadou 238 milhões de dólares e adquiriu a reputação de um dos piores filmes já lançados por um grande estúdio.

A autópsie concentrou-se, então e desde então, nos trajes: os mamilos de borracha, as peças íntimas, os planos sequenciados prolongados dos corpos dos protagonistas. Os críticos acusaram Schumacher, um homem abertamente gay, de contrabandear conteúdo homoerótico numa franquia infantil; ele respondeu que os trajes foram modelados em estátuas gregas anatomicamente corretas e ilustrações médicas. George Clooney disse que Schumacher lhe confidenciou que o Batman era gay. Qualquer que fosse a intenção, a Warner Bros. rejeitou as propostas seguintes de Schumacher, baseadas em Year One e The Dark Knight Returns de Frank Miller, que teriam levado a série para um lugar muito mais sombrio. Em 2017 ele pediu desculpas abertamente pela qualidade do filme.

Depois da Queda

Ele continuou a trabalhar durante mais quinze anos e fez alguns dos seus trabalhos mais interessantes nos destroços: Flawless (1999) com Robert De Niro e Philip Seymour Hoffman, Tigerland (2000), que apresentou Colin Farrell, Phone Booth (2002), que usou novamente Farrell e ganhou dinheiro com uma única localização, Veronica Guerin (2003), The Phantom of the Opera (2004), que recebeu três nomeações para os Óscar com críticas mornas, e The Number 23 (2007). Trespass (2011) foi o seu último filme. Em 2013 ele dirigiu dois episódios de House of Cards da Netflix. Os seus filmes arrecadaram mais de mil milhões de dólares em quatro décadas.

Por que Joel é Chamado um Génio

A afirmação sobre Schumacher não é que ele foi um grande artista, e as fontes não registam nenhum crítico sério a chamá-lo assim. É uma afirmação sobre uma faculdade específica, pouco glamorosa e rara: ele podia olhar para um desconhecido de vinte e três anos e ver a estrela. Kiefer Sutherland, Julia Roberts, Matthew McConaughey e Colin Farrell todos tiveram papéis que definiram as suas carreiras nas mãos de Schumacher, e McConaughey agradeceu-lhe publicamente por o ter lançado. Não é sorte quatro vezes. É percepção — ler um rosto para o que uma câmara fará com ele — e desce diretamente do homem que desenhou para a Revlon e Bendel. Ele pensava em superfícies e era nelas melhor que quase todos: a luz, o guarda-roupa, o elenco, a atmosfera que faz The Lost Boys ainda funcionar quando o argumento não aguenta.

O caso contrário é ruidoso e em grande parte correto. Schumacher não tinha uma assinatura autoral consistente, nenhum projeto temático, nenhum interesse no tipo de controlo formal que produz reputações. A sua filmografia oscila entre Falling Down e Batman & Robin sem lógica interna óbvia, e ele fez filmes suficientemente maus para "um filme de Joel Schumacher" se tornar um termo de abuso. Ele pediu desculpas pelos piores deles, o que é mais honestidade do que a maioria dos realizadores consegue e também uma concessão. O veredito justo é que ele foi um excelente produtor de superfícies e um contador de histórias inconsistente — um caçador de talentos com instino quase infalível num trabalho que também exigia coisas que ele não tinha.

Legado

Schumacher era abertamente gay numa altura em que os realizadores de estúdios geralmente não o eram, e surpreendentemente franco sobre isso; disse a um entrevistador em 2019 que tinha sido sexualmente ativo desde os onze anos e estimou os seus parceiros em dezenas de milhares. Ele viu amigos morrer nos primeiros anos da SIDA, estava certo de que seria o próximo — "Estava certo de que tinha, estava a planear a minha morte" — e nunca contraiu VIH. Ele recebeu um prémio especial do Camerimage em 2010 e o Prémio de Colaborador Distinto do Sindicato de Designers de Traje em 2011, sendo o segundo a honra que lhe fica melhor. Ele morreu de cancro em Nova Iorque a 22 de junho de 2020, com oitenta anos. As homenagens foram mais altas da parte dos atores que ele tinha descoberto.