Joel Schumacher: O designer que dirigiu Gotham

Em 1965, o ano em que sua mãe morreu, Joel Schumacher estava com cinquenta mil dólares em dívidas, faltavam-lhe dentes e pesava 59 quilos. Ele bebia desde os nove anos e estava consumindo LSD e metanfetamina. Trinta anos depois, ele estava dirigindo Batman. Entre esses períodos, tornou-se um dos diretores comercialmente mais confiáveis e criticamente menos amados de Hollywood — um homem cujo olho para rostos lançou meia dúzia de carreiras e cujo gosto o tornou motivo de piada.

Long Island City

Joel T. Schumacher nasceu na cidade de Nova York em 29 de agosto de 1939. Seu pai, Francis, um batista de Knoxville, Tennessee, morreu de pneumonia quando Joel tinha quatro anos. Sua mãe, Marian, uma judia sueca, criou-o sozinha em Long Island City. O vício começou cedo e foi profundo, e ele só conseguiu ficar sóbrio em 1970 — uma recuperação que ele creditou a um emprego. Trabalhar na Henri Bendel, disse ele, devolveu-lhe o autorrespeito.

Ele estudou no Fashion Institute of Technology e formou-se na Parsons School of Design em 1965, desenhando para a Revlon a partir de 1966 antes de mudar-se para a Bendel. Isso importa mais do que parece: Schumacher chegou ao cinema não através da escola de cinema ou do teatro, mas através de roupas e lojas, e nunca deixou de ser um designer. A superfície de um filme de Schumacher — o neon, o couro, os belos rostos arruinados — é o trabalho de alguém treinado para fazer as pessoas olharem para uma vitrine e desejarem o que está dentro dela.

Figurinos, depois roteiros

Sua entrada na indústria foi através do guarda-roupa. Ele desenhou figurinos para Play It as It Lays e The Last of Sheila em 1972, Sleeper de Woody Allen em 1973, Blume in Love de Paul Mazursky e Interiors de Allen; foi designer de produção em Killer Bees em 1974. Depois começou a escrever e abriu caminho: Sparkle em 1976 com Howard Rosenman, Car Wash e The Wiz. Ele dirigiu televisão primeiro — Virginia Hill em 1974, Amateur Night at the Dixie Bar and Grill em 1979 — e obteve um MFA na UCLA ao longo do caminho.

Sua estreia em longa-metragem, The Incredible Shrinking Woman (1981), foi um fracasso crítico e comercial cujo orçamento ultrapassou vinte milhões de dólares. Quase acabou com ele.

A máquina de estrelas

O que o salvou foi um instinto para o elenco que acabou sendo seu verdadeiro talento. St. Elmo's Fire (1985) pegou um grupo de jovens desconhecidos e semidesconhecidos e os uniu no Brat Pack; The Lost Boys (1987) fez o mesmo truque com vampiros e tornou-se um objeto de culto permanente. Flatliners (1990) arrecadou 61 milhões de dólares internamente. Ao longo da década de 1990, ele esteve entre os diretores mais rentáveis do setor: Dying Young (1991), Falling Down (1993), as adaptações de John Grisham The Client (1994) e A Time to Kill (1996), o thriller policial 8mm (1999).

Falling Down é geralmente considerado seu melhor filme, e a descrição do New York Times sobre ele — "chamativo, casualmente cruel, moderno e sombrio" — é tão boa quanto qualquer outra que alguém tenha conseguido sobre o registro de Schumacher. A Time to Kill colocou um então desconhecido Matthew McConaughey no papel principal de um grande filme de estúdio, uma aposta que lançou uma carreira; McConaughey disse isso quando Schumacher morreu.

Gotham

Em 1995, a Warner Bros. entregou-lhe a franquia Batman após Tim Burton, e Batman Forever — Val Kilmer, Jim Carrey, uma grande quantidade de luz roxa — arrecadou mais de 336 milhões de dólares, superando Batman Returns. Dois anos depois, Batman & Robin arrecadou 238 milhões de dólares e adquiriu a reputação de ser um dos piores filmes já lançados por um grande estúdio.

A autópsia concentrou-se, então e desde então, nos figurinos: os mamilos de borracha, as braguilhas, os closes persistentes nos corpos dos protagonistas. Os críticos acusaram Schumacher, um homem abertamente gay, de contrabandear conteúdo homoerótico para uma franquia infantil; ele respondeu que os trajes foram modelados com base em estatuária grega anatomicamente correta e ilustrações médicas. George Clooney disse que Schumacher lhe contou que Batman era gay. Qualquer que fosse a intenção, a Warner Bros. rejeitou as propostas de acompanhamento de Schumacher, que foram extraídas de Year One e The Dark Knight Returns de Frank Miller e teriam levado a série para um lugar muito mais sombrio. Em 2017, ele pediu desculpas diretamente pela qualidade do filme.

Após a queda

Ele continuou trabalhando por mais quinze anos e fez alguns de seus trabalhos mais interessantes nos destroços: Flawless (1999) com Robert De Niro e Philip Seymour Hoffman, Tigerland (2000), que apresentou Colin Farrell, Phone Booth (2002), que usou Farrell novamente e lucrou em um único local, Veronica Guerin (2003), The Phantom of the Opera (2004), que recebeu três indicações ao Oscar com críticas mornas, e The Number 23 (2007). Trespass (2011) foi seu último longa-metragem. Em 2013, ele dirigiu dois episódios de House of Cards da Netflix. Seus filmes arrecadaram mais de um bilhão de dólares ao longo de quatro décadas.

Por que Joel é chamado de gênio

A alegação sobre Schumacher não é que ele fosse um grande artista, e as fontes não registram nenhum crítico sério chamando-o de um. É uma alegação sobre uma faculdade específica, pouco glamorosa e rara: ele podia olhar para um desconhecido de vinte e três anos e ver a estrela. Kiefer Sutherland, Julia Roberts, Matthew McConaughey e Colin Farrell tiveram papéis que fizeram suas carreiras entregues a eles por Schumacher, e McConaughey creditou-o publicamente por lançá-lo. Isso não é sorte quatro vezes seguidas. É percepção — ler um rosto para ver o que uma câmera fará com ele — e descende diretamente do homem que desenhou para a Revlon e a Bendel. Ele pensava em superfícies e era melhor nelas do que quase qualquer outra pessoa: a luz, o guarda-roupa, o elenco, a atmosfera que faz The Lost Boys ainda funcionar quando seu roteiro não funciona.

O contra-argumento é alto e amplamente correto. Schumacher não tinha uma assinatura autoral consistente, nenhum projeto temático, nenhum interesse no tipo de controle formal que produz reputações. Sua filmografia oscila entre Falling Down e Batman & Robin sem lógica interna óbvia, e ele fez filmes ruins suficientes para que "um filme de Joel Schumacher" se tornasse um termo de abuso. Ele pediu desculpas pelo pior deles, o que é mais honestidade do que a maioria dos diretores consegue e também uma concessão. O veredito justo é que ele foi um excelente produtor de superfícies e um contador de histórias inconsistente — um caçador de talentos de instinto quase infalível em um trabalho que também exigia coisas que ele não tinha.

Legado

Schumacher era abertamente gay em uma época em que os diretores de estúdio, em sua maioria, não eram, e surpreendentemente sincero sobre isso; ele disse a um entrevistador em 2019 que era sexualmente ativo desde os onze anos e estimou seus parceiros na casa das dezenas de milhares. Ele viu amigos morrerem nos primeiros anos da AIDS, tinha certeza de que seria o próximo — "Eu tinha certeza de que tinha, estava planejando minha morte" — e nunca contraiu HIV. Ele recebeu um prêmio especial do Camerimage em 2010 e o Distinguished Collaborator Award da Costume Designers Guild em 2011, sendo o segundo a honra que melhor lhe cabe. Ele morreu de câncer em Nova York em 22 de junho de 2020, aos oitenta anos. As homenagens vieram mais altas dos atores que ele havia descoberto.