Joe DiMaggio: A série que quebrou as estatísticas

A 15 de maio de 1941, Joe DiMaggio fez um single fraco contra Edgar Smith de Chicago e não deu importância. Cinquenta e seis jogos e dois meses depois, ele ainda estava a bater com segurança todos os dias, uma série tão fora dos limites da probabilidade que um físico vencedor do Nobel tentaria, sem sucesso, explicá-la apenas com matemática. Nada mais no registo estatístico do basebol se aproxima disto.

O filho de um pescador de North Beach

Giuseppe Paolo DiMaggio nasceu a 25 de novembro de 1914, em Martinez, Califórnia, um dos nove filhos dos imigrantes sicilianos Giuseppe, um pescador de Isola delle Femmine, e Rosalia. A família estabeleceu-se em North Beach, São Francisco, onde Joe começou a jogar basebol aos dez anos, principalmente para evitar o barco de pesca da família, um ofício que achava repelente. Dois dos seus irmãos, Vince e Dom, também se tornaram jardineiros centrais das grandes ligas, um trio improvável vindo da mesma casa. Joe fez a sua estreia profissional a 1 de outubro de 1932, com os San Francisco Seals da Pacific Coast League, e em 1933 batia com segurança em 61 jogos consecutivos, um recorde da PCL que sugeria, inequivocamente, o que estava para vir. Em 1935, teve uma média de .398 com 154 RBIs e foi nomeado o Jogador Mais Valioso da liga, forçando os Yankees a prestar atenção, apesar de uma lesão no joelho no ano anterior que tinha assustado outros licitantes.

A chegada de Joltin' Joe

DiMaggio estreou-se pelos New York Yankees a 3 de maio de 1936, batendo à frente de Lou Gehrig num alinhamento que definiria uma década. Como novato, estabeleceu um recorde da franquia com 29 home runs em 138 jogos. Em 1937, liderou as grandes ligas com 46 home runs, 151 corridas, 167 RBIs e 418 bases totais, recordes de carreira em todos os aspetos. Durante 13 temporadas, todas com Nova Iorque, bateu .325 com 2.214 hits, 361 home runs e 1.537 RBIs em 1.736 jogos, números que o subestimam: o campo esquerdo-centro do Yankee Stadium tinha 457 pés de profundidade e DiMaggio, um batedor destro, perdeu mais home runs no seu estádio de casa durante a sua carreira do que qualquer jogador na história, segundo o estatístico Bill James. Ele bateu 148 home runs em casa contra 213 fora. Colocado num parque moderno típico, o mesmo swing projeta-se para cerca de 225 home runs; DiMaggio jogou efetivamente metade da sua carreira com uma mão atada nas costas e ainda assim terminou com uma percentagem de slugging de .579.

Cinquenta e seis jogos

A série começou a 15 de maio de 1941 e foi até 17 de julho, quando o terceira base de Cleveland, Ken Keltner, o impediu duas vezes com rasteiras rápidas. Entretanto, DiMaggio empatou o recorde da era moderna de George Sisler de 41 jogos a 29 de junho, depois quebrou a marca de todos os tempos de 44 de Wee Willie Keeler com um home run a 2 de julho perante 52.832 fãs no Yankee Stadium. Ao longo dos 56 jogos, bateu .408 com 15 home runs e 55 RBIs, e os Yankees terminaram com 41-13-2, transformando a corrida ao título numa formalidade. Ele começou imediatamente uma segunda série, batendo com segurança em 72 de 73 jogos no total. Décadas depois, o físico Edward Mills Purcell calculou que a história do basebol precisaria de ter produzido 52 batedores de .350 ao longo da vida, em vez dos três que realmente produziu, para que uma série de 50 jogos fosse estatisticamente esperada. O paleontólogo Stephen Jay Gould, habituado a eventos improváveis, chamou-lhe simplesmente "a coisa mais extraordinária que já aconteceu no desporto americano". Pete Rose esteve mais perto de igualar, atingindo 44 jogos em 1978.

Nove campeonatos, três MVPs

DiMaggio ganhou o prémio de Jogador Mais Valioso da Liga Americana três vezes, em 1939, 1941 e 1947, e integrou a equipa All-Star em todas as suas 13 temporadas saudáveis, de 1936 a 1951, com uma pausa durante a guerra. Liderou a liga em média de batimento duas vezes, home runs duas vezes e RBIs duas vezes. Mais revelador, os Yankees ganharam a World Series nove vezes nas suas 13 temporadas, uma percentagem de vitórias quase inigualável por qualquer grande jogador em qualquer grande equipa. Ele alistou-se nas Forças Aéreas do Exército em fevereiro de 1943, serviu como instrutor de educação física na Califórnia, Havai e Nova Jérsia, e recebeu baixa médica em setembro de 1945 devido a úlceras estomacais crónicas, falhando três temporadas completas no seu auge. Foi eleito para o Hall da Fama em 1955 com 88,8 por cento dos votos, e os Yankees retiraram o seu número 5.

Reforma, Monroe e a vida pública

DiMaggio retirou-se abruptamente a 11 de dezembro de 1951, aos 37 anos, dizendo: "Quando o basebol deixa de ser divertido, deixa de ser um jogo, e por isso, joguei o meu último jogo". O seu primeiro casamento, com a atriz Dorothy Arnold, produziu um filho, Joe Jr., antes de terminar em divórcio em 1944. O seu segundo casamento, com Marilyn Monroe a 14 de janeiro de 1954, durou apenas nove meses, desfeito em parte pela sua fúria sobre a cena da saia levantada filmada para O Pecado Mora ao Lado em setembro daquele ano. Ele nunca a esqueceu totalmente: em 1961 ajudou a garantir a sua libertação de uma clínica psiquiátrica e, após a sua morte em 1962, organizou o seu funeral, proibiu a multidão de Hollywood que culpava pelo seu declínio e mandou entregar rosas na sua cripta três vezes por semana durante vinte anos. Nunca mais se voltou a casar. Nas décadas seguintes tornou-se um conhecido vendedor televisivo, para a Mr. Coffee e o Bowery Savings Bank, rendimentos que o tornaram um dos atletas reformados mais ricos da sua época, apesar de raramente beber café, devido às úlceras.

Por que Joe é chamado de génio

Ninguém atribui a Joe DiMaggio brilho intelectual num sentido convencional, e as fontes deixam claro que a palavra, quando lhe é atribuída, descreve algo mais: uma precisão de movimento e julgamento quase sem fricção, repetida durante treze anos sem uma falha visível. O seu colega de equipa Phil Rizzuto disse que ele "andava como ninguém andava" e "era imaculado em tudo o que fazia", uma descrição tanto do seu porte como do seu batimento. Connie Mack chamou-lhe simplesmente "o melhor jogador que já existiu", e Ted Williams, um batedor obsessivo pelo seu próprio ofício e raramente generoso com rivais, chamou DiMaggio de "o melhor jogador completo que já vi". O que o distinguia não era o poder bruto, os seus totais de home runs eram suprimidos pelo seu próprio estádio, mas um swing compacto e repetível que produzia contacto a um ritmo de elite época após época, superando sete vezes o seu total de strikeouts num ano determinado, um feito extremamente raro. A série de 56 jogos é a prova mais clara dessa consistência: o cálculo de Purcell mostrou que não deveria ter sido matematicamente possível para um jogador com a média de carreira de DiMaggio, o que significa que algo no seu padrão de hits, timing, disciplina no prato e resistência a más fases desafiava o ruído estatístico comum do desporto. O argumento contrário honesto é que chamá-lo de génio é um exagero; os colegas de equipa e biógrafos recorriam mais vezes a palavras como precisão, dignidade e consistência do que ao intelecto, e o próprio DiMaggio era famoso por ser reservado, sem interesse em analisar o seu próprio dom em voz alta.

Legado

DiMaggio morreu de cancro do pulmão a 8 de março de 1999, em Hollywood, Flórida, aos 84 anos. A Major League Baseball construiu mais tarde um concurso de fantasia, "Beat the Streak", inteiramente baseado na impossibilidade de igualar os seus 56 jogos; em 2021, tinha atraído mais de 100 milhões de tentativas sem sucesso. Ernest Hemingway incluiu-o em O Velho e o Mar, e Simon & Garfunkel perguntaram, de forma famosa, para onde ele tinha ido. Nenhum número associado ao seu nome provou ser mais duradouro do que essa série, ininterrupta e nunca igualada.